La reunión de las siete se alargó.

Siempre pasaba. Roman lo sabía y había dejado de luchar contra eso hacía dos años. Llegaba a las seis cuarenta y cinco con café y sin desayunar, igual que cada jueves, y se sentaba en la cabecera de la mesa de conferencias hasta que la sala por fin se vaciaba a las nueve y cuarto.

Fue directo a una reunión de seguimiento con Hartwell. Luego una llamada legal. Después una pila de documentos que llevaba esperando desde el martes. Priya dejó un café en la esquina de su escritorio en algún momento cerca de las diez. Él se bebió la mitad ya fría sin darse cuenta.

A las once y cuatro, la presión apareció detrás de su ojo izquierdo.

Siempre empezaba ahí. No era un dolor agudo. Solo una presión constante, como un pulgar empujando desde dentro, lo bastante específica como para que supiera exactamente lo que se avecinaba. Tenía treinta minutos, quizá cuarenta, antes de que pasara de manejable al tipo de dolor que hacía que la luz de la pantalla pareciera algo físico golpeándole el rostro.

Abrió el cajón de su escritorio.

La nota adhesiva seguía en la esquina superior izquierda, donde él la había vuelto a pegar cuatro días antes. Su letra. Pequeña y ordenada. Aspirina, arriba a la izquierda. Siempre lo olvidas.

Revisó la esquina superior izquierda del cajón. Un recipiente con clips. Dos bolígrafos. Nada más.

Revisó la parte de atrás. Un cable de carga. Tickets de estacionamiento que nunca había tirado. Abrió el segundo cajón. Carpetas, una memoria USB, un tarjetero. Probó el tercero. Más carpetas.

Se recostó en la silla y presionó dos dedos contra la cuenca de su ojo izquierdo.

Se levantó y fue al armario detrás de su escritorio donde guardaba cosas personales. Antiácidos, una corbata de repuesto, pastillas para la garganta de un resfriado que había tenido en febrero. Movió todo hacia un lado. Revisó detrás de las pastillas. Nada.

Priya apareció en la puerta con una revisión de contrato.

“¿Tienes algo para el dolor de cabeza?”, preguntó él.

Ella lo miró de la forma en que su asistente lo miraba cuando estaba decidiendo si decir algo. Decidió no hacerlo. “Ibuprofeno. Tengo en mi escritorio.”

“Por favor.”

Regresó con dos tabletas y un vaso de agua. Él las tragó, le dio las gracias y volvió a sentarse, sabiendo ya que no servirían. El ibuprofeno funcionaba para los dolores normales. Esto no era normal. Era la migraña específica de los jueves provocada por saltarse el desayuno bajo presión, y lo único que funcionaba era una medicación recetada que él no había ido a buscar ni una sola vez en tres años porque simplemente siempre había estado ahí cuando la necesitaba.

Se cubrió el ojo izquierdo con la mano y llamó a Isabella.

“¡Roman! Perfecto timing. ¿Estás libre esta noche? Encontré este lugar nuevo en el west side del que todo el mundo habla y pensé que podríamos...”

“Tengo migraña”, dijo él. “La fuerte. ¿Sabes dónde está mi medicación recetada? No la genérica. La específica.”

Una pausa. “¿En el armario del baño?”

“Estoy en la oficina.”

“Oh.” Otra pausa, más corta. “Solo toma Tylenol, cariño. Estarás bien.”

Él miró la nota adhesiva en el cajón abierto. “Claro”, dijo. “Ya lo resolveré.”

Colgó.

Le pidió a Priya que cancelara su reunión del mediodía. Luego cerró la puerta de su oficina, apagó las luces y se quedó sentado en la oscuridad con una mano cubriéndole el ojo izquierdo.

Veinte minutos. La presión alcanzó su punto máximo y se mantuvo ahí, y muy lentamente empezó a retroceder, sin desaparecer del todo pero reduciéndose a algo con lo que podía funcionar. El ibuprofeno haciendo lo que podía, que no era suficiente pero era algo.

Se quedó sentado en silencio pensando en el hecho de que ella sabía que siempre era el ojo izquierdo. Él nunca se lo había dicho. No podía recordar haberle dicho eso a nadie. Ella simplemente lo había notado en algún momento durante tres años de verlo llegar a casa con la mano sobre el rostro, observando de qué lado siempre era. Le había prestado ese nivel de atención y él ni siquiera sabía que eso estaba ocurriendo.

Se quedó pensando en eso durante mucho tiempo.

...

Salió de la oficina a las seis. Priya arqueó una ceja y no dijo nada.

Isabella había salido por la noche, una cena con amigas. El penthouse estaba silencioso cuando él entró. Dejó la chaqueta y fue primero al dormitorio, revisó el armario del baño automáticamente, encontró sus cosas en un estante y espacio vacío en el otro. Revisó el cajón de la mesa de noche. Nada.

No estaba seguro de qué estaba haciendo. La medicación había estado en el penthouse, eso le había dicho a Isabella, pero las cosas habían cambiado desde que Sera se fue. No de golpe. Poco a poco. Isabella puso sus productos en el estante del baño. Las etiquetas de los armarios de la cocina habían sido parcialmente arrancadas y nunca reemplazadas. Las cosas habían sido movidas sin ser reubicadas en ningún sitio específico.

Fue a la cocina. La tetera ya estaba encendida antes de que decidiera ponerla. Se quedó de pie junto a la encimera esperándola, sin mirar realmente la habitación.

Sus ojos se dirigieron al armario sobre la cafetera por costumbre, el mismo que había visto a Isabella revisar durante su primera mañana allí. Lo abrió. Movió una taza para alcanzar la que estaba detrás.

Sus dedos tocaron algo.

Un paquete plano y ligero, escondido contra la pared del fondo del estante detrás de la segunda fila de tazas. Apartó dos tazas y metió la mano.

Un blíster. Su medicación recetada. Quedaba una dosis, el aluminio seguía intacto. La etiqueta de la farmacia en la parte de atrás tenía su nombre.

Se quedó de pie en la cocina mirándolo.

Ella había puesto una reserva ahí. Detrás de las tazas, fuera de la vista, en algún lugar donde no sería movida ni tirada accidentalmente, en algún sitio donde simplemente existiría en silencio por si él la necesitaba después de que ella se hubiera ido. Había guardado un segundo suministro en un lugar elegido específicamente porque era el tipo de sitio donde él acabaría buscando, no de inmediato, pero eventualmente.

Ella sabía que él la necesitaría y no la tendría.

Ella había planeado para eso.

Roman permaneció ahí durante mucho tiempo con el blíster descansando en la palma abierta de su mano, la cocina silenciosa a su alrededor, mientras la tetera empezaba a silbar sobre la encimera detrás de él.