Ella preparó el café ella misma.

Rosa todavía no había llegado. La cocina era suya en la primera parte de la mañana, esa quietud específica de una casa antes de que llegue alguien más a habitarla, y midió el café y esperó mientras corría y lo sirvió en la taza que usaba desde los veintidós años.

Se quedó de pie junto a la ventana de la cocina.

El jardín hacía su rutina matutina ordinaria. La luz entrando en el ángulo con que entraba a esa hora, el banco cerca de la vieja pared atrapando el sol