Ficamos em silêncio por muito tempo depois que eles foram embora.

Eu continuava parada na varanda vendo o carro sumir morro abaixo enquanto Valéria permanecia do meu lado imóvel, os braços cruzados e o olhar perdido lá longe.

Ela tava tentando parecer forte.

Mas eu conhecia minha filha.

Conhecia o jeito que ela apertava a mandíbula quando queria segurar choro. Conhecia o olhar vazio quando tava pensando demais. Conhecia aquele silêncio.

E aquilo tava acabando comigo.

Porque pela primeira vez eu