Dos años después, mis padres recibieron una compensación millonaria en dólares por la reubicación de su casa. Un día, mientras visitaba a una colega en el hospital que acababa de dar a luz, vi a lo lejos entre la gente haciendo fila para pagar, a la madre viuda de Camilo.

Se veía mucho más envejecida, con el cabello canoso y encorvada como su hijo. Intentaba colarse constantemente en la fila y cuando la rechazaban, estallaba en insultos. Señalando temblorosamente a una embarazada delante de ella, gritaba:

—¿Te crees entonces muy importante por estar embarazada? ¿Qué te cuesta dejarme pasar? ¡Soy solo una vieja decrepita! —decía entre lágrimas— ¡No es fácil ser una viuda sola!

La embarazada, avergonzada, también comenzó a llorar. Aunque todos alrededor condenaban a la viuda, ella se erguía y les hacía frente. Sus obscenos insultos eran los mismos que yo había escuchado tantas veces antes. Pero ahora nadie la toleraba; pronto llegó la seguridad del hospital.

La sacaron sujetándola de amb