**Alejandro**

El aire de Medellín tenía ese espesor dulce que solo aparece después de una tormenta. El sol de las cinco de la tarde se filtraba entre las montañas, dibujando líneas doradas sobre los edificios del centro. Valentina apretaba mi mano mientras caminábamos hacia el Teatro Carlos Vieco. Habíamos subido a pie, como ella quería, entre vendedores de café, parejas abrazadas y jóvenes con libros bajo el brazo.

—No puedo creer que estemos aquí —dijo en voz baja, emocionada.

—Yo sí. Lo prometí, ¿recuerdas?

Ella me miró de lado. Ese gesto suyo, entre incredulidad y ternura.

—Lo prometiste cuando todo parecía un sueño lejano —susurró.

—Y ahora… es real. Como tú. Como esto.

Al llegar, ya había comenzado la lectura. En el escenario, una poeta africana leía en francés. La traducción aparecía proyectada detrás de ella. Las palabras hablaban de exilio, de pan, de fuego, de madre.

Valentina se acomodó en la banca de cemento, cruzando las piernas con esa gracia suya. Yo no dejaba de mirarl