La luz del sol comenzaba a entrar por las ventanas cuando oí que llamaban a la puerta.

"¿Qué tal tu noche, cariño?", preguntó.

Sí, es mi padrastro; en cuanto estoy cerca, se levanta temprano y me prepara el desayuno, tostadas y café recién hecho. Voy y lo abrazo por la espalda, apoyando la cabeza en él.

"Buenos días, papi".

Mi madre no estaba, así que ahora estoy sola; también estoy de vacaciones. Disfruto de esta rara y tranquila atmósfera. Mi padre trabaja durante el día y estoy sola. Sin embargo, las noches están llenas de recuerdos. Mi padre vuelve a casa después del trabajo. Vamos a la playa a ver las olas. A veces terminamos en alguna fiesta local, disfrutando de perdernos entre la multitud, o simplemente nos acurrucamos en el sofá a ver una película.

De repente, algo me vino a la mente. "Papi, ya no tenemos cachorro", dije. "Entonces, ¿de quién era la sangre que había en las escaleras ayer? Por favor, dime la verdad".

Me miró fijamente durante unos minutos. —Es el Día de los Inocentes.

—No, papá —dije—. Si lo fuera, me lo habrías dicho ayer.

—Te lo juro, cariño.

No sabía si creerle o no.

Más tarde, por la noche.

Sin embargo, esta noche era diferente. La música era un zumbido suave, tan intenso que vibraba en mis huesos desde los pies hasta el techo, y ahora la sentía en mi piel; por fin se había sincronizado con los latidos de mi corazón. Era la celebración de mi vigésimo cumpleaños, y había un centenar de personas apiñadas en la casa; una mezcla de risas y luces de neón brillantes que teñían las paredes de rosas y azules. Para todos los demás en la habitación, sin embargo, solo yo estaba en nuestro pequeño espacio.

Estaba acurrucada junto a él, con las manos sobre sus anchos hombros, sintiendo la firmeza de su cuerpo bajo la camiseta. Nunca antes había bailado tan cerca de él, nunca tan quieta, esa misma cercanía anclada en un marco firme. El calor que irradiaba era tan físico; una masa densa e embriagadora que me mareaba más que el alcohol.

Con cada roce de sus muslos contra los míos, a través de la fina y sedosa tela de mi vestido, sentía como una descarga eléctrica que me recorría hasta lo más profundo; el cosquilleo encendía una llama.

La habitación estaba sofocante; el aroma de un perfume caro se mezclaba con la brisa salada que entraba por las ventanas abiertas. No podía moverme. Él se movió ligeramente, su mano alrededor de mi cintura, apretándome un poco más, y entonces, me sentí atraída con más seguridad hacia la rígida forma de su cuerpo.

Fuera de esa burbuja estaba mi celebración, la música y la multitud ruidosa y risueña, a un millón de kilómetros de distancia. Él era más que el guardián en mi vida que atendía todas mis necesidades; era la única persona que anhelaba, el alma de la fiesta desenfrenada. Dejé que el bajo profundo y vibrante y el calor de su piel me envolvieran.

El aire de la habitación se esfumó. Fue reemplazado por una carga eléctrica tangible que me hizo girar, haciéndome sentir como si cayera. "¿Qué demonios me pasa?" Mi mente se hundió en un laberinto vertiginoso de culpa y deseo. Era mi padrastro, el hombre que nos encontró en nuestro basurero y nos rescató.

Me había dado un nombre. Y un futuro. Cuando ni siquiera mi propia madre pudo dirigirme una palabra amable, mi lógica seguía fallándome. Sentí que mi piel ardía donde nos tocábamos. Sentí que me derretía contra la superficie afilada de su cuerpo. Todos mis instintos gritaban que esta no era una reacción apropiada entre hija y padrastro, y sin embargo, no podía moverme.

Su mano recorrió mi espalda, con los dedos extendidos, se inclinó y me inmovilizó con su mano cálida y pesada. Me atrajo con fuerza hacia él hasta que no quedó espacio entre nosotros, y jadeé, el sonido se me atascó en la garganta al olvidarme de respirar. Sentía mis pechos apretados contra la superficie inflexible de su pecho.

La vibración de un latido en algún lugar dentro de su pecho resonó en el mío. Era él, o yo, o ambos, supongo. Era fuerte, rápido, necesitado, y ahogaba por completo el estruendoso ritmo de la música de la fiesta.

Las luces de neón se convirtieron en franjas de color cuando inclinó la cabeza. La sombra de su cabeza y su cuerpo cayó sobre mí, y me vi inmersa en un mundo oscuro donde solo existía él. Nuestros labios estaban a apenas un pelo de distancia, y podía sentir el leve aliento suyo en los míos. Ya podía olerlo; sándalo mezclado con un aroma almizclado, masculino y peligroso que no podía identificar, pero que pasó por alto mi cerebro y llegó directamente a mi sangre. Mis ojos se desviaron de su boca, a un centímetro de la mía, hacia donde se abría. El tabú que representaba me atormentaba, pero la atracción hacia él era irresistible. En un instante, no existía nada ni nadie en el mundo más que nosotros dos. Sentí que me inclinaba hacia él, mi cuerpo traicionaba todos mis principios y deseaba con todas mis fuerzas que diera ese último paso y me besara.

Le apreté los hombros y la tela de su camisa se tensó bajo mis manos mientras me aferraba con fuerza, esperando el encuentro. Mi corazón latía con fuerza, como un pájaro enjaulado.

La habitación parecía derretirse a nuestro alrededor; los letreros de neón se extendían en líneas de color irregulares y fracturadas, tan borrosas y desenfocadas como mi propia mente. Nunca había estado con un hombre; ni siquiera me había fijado en uno en mi vida. Siempre había sido la observadora al margen, el fantasma que se volvía invisible.

Pero ahora, me fundía con el único hombre por el que se suponía que no debía sentir nada en el mundo. Apenas podía respirar; tenía la garganta oprimida y tensa, un secreto a punto de florecer allí, a la luz.

—¿Cariño? Estás temblando —dijo suavemente. Fue una vibración baja y ronca contra mi oído que me envió otra oleada de calor por los muslos, casi haciéndome flaquear las rodillas—. ¿Estás bien?

Sus palabras me envolvieron como un baño de hielo y me sacaron del estupor lo suficiente como para volver a conectar con la realidad. Alcé la vista hacia sus ojos oscuros e intensos, pero no logré encontrar en ellos al "Tío Robert", el que me compraba helado y corregía mis exámenes; solo un hombre con una profundidad repentinamente inquietante en la mirada.

"Sí, papá", susurré.

En la bruma de mi mente, la palabra ni siquiera parecía mía. Salió ahogada, mareada y cargada de emociones que no quería admitir en voz alta. "Estoy... estoy bien".

Pero no lo estaba.

Su voz grave y ronca retumbó de nuevo en mi cuerpo, y exhaló con un largo suspiro, su respiración se entrecorta un poco, sus pasos vacilaron ligeramente, y luego retrocedió lentamente. Sentí como si el calor se hubiera disipado de mi piel donde él había estado pegado, y el aire de la habitación se sentía frío donde habíamos estado unidos.

La fiesta continuaba a nuestro alrededor; alguien derramó un vaso, una chica reía maniaticamente en un rincón y la música seguía retumbando, pero ahora había una grieta en mí, profunda e irreparable. Lo observé mientras giraba, y su espalda se convirtió de nuevo en un muro infranqueable entre nosotros, y me di cuenta de que ya había cruzado más de la mitad de la línea que jamás debería haber tocado. La barrera familiar segura y normal que Robert siempre había mantenido había desaparecido, reemplazada por un fuego imposible y aterrador que amenazaba con consumir todo lo que había construido a su alrededor.