Las urgencias a las tres de la mañana tienen una luz específica.

Fluorescente, sin matices, que ilumina todo por igual sin distinguir entre lo urgente y lo que solo espera. Los pasillos con ese ritmo particular de los hospitales nocturnos: quietos y activos al mismo tiempo, dependiendo del ala donde estuvieras y de lo que hubiera decidido no esperar esa noche.

Valentino habló con la médica de guardia mientras yo llenaba los formularios.

Nombre. Apellido. Fecha de nacimiento. Motivo de la consul