O Centro de Alimentação estava mais cheio do que o habitual. O horário reunia analistas, técnicos e supervisores que raramente compartilhavam o mesmo espaço. O ar era morno, saturado pelo cheiro neutro de refeições sintéticas e pelo zumbido constante de conversas contidas. Telas translúcidas projetavam notícias autorizadas nas paredes curvas: gráficos de produtividade, indicadores de estabilidade social, nenhum rosto humano.