Negué con la cabeza:

—Tírelo todo.

—¿No quiere conservar nada? ¿Todo a la basura?

Asentí.

Esta relación siempre fue basura.

¿Qué hay que añorar de la basura que produce más basura?

En dos días sería la fecha acordada para irme al extranjero con Valentina.

Manuel no regresó esa noche.

Valentina me envió un mensaje:

—Liana, ¡mañana te recojo en el aeropuerto! Recuerda enviarme la información de tu vuelo.

Respondí afirmativamente.

Mañana volaría a las seis de la mañana.

Esa noche, en la casa vacía,