LENA

"¡Nooooooo!" "¡Noooooooooo!"

Esa fue la única palabra que salió de mi boca. Antes de darme cuenta, las rodillas me fallaron y me desplomé en el suelo, apretándome el pecho como si de algún modo pudiera detener el dolor que lo desgarraba. No me importaba quién estuviera mirando. No me importaba estar tirada en medio del pasillo del hospital, porque ya nada importaba.

"¡Dios, por favor! ¡No!", grité al techo, con la voz quebrada por el agotamiento. "Puedes castigarme de cualquier otra forma, pero no así. ¡A mi madre no!"

Sentí las manos de la tía Vivian en mis hombros, intentando ponerme de pie, pero mi cuerpo se negaba a moverse. Me quedé allí de rodillas, empapada en mi uniforme calado por la lluvia, con la mente demasiado entumecida para procesar lo que acababa de oír.

A través del borrón de lágrimas y de los mechones de pelo pegados a la cara, vi cómo las puertas de la UCI se abrían despacio.

Dos camilleros empujaron una camilla hacia el pasillo. Estaba cubierta con una sábana blanca mientras avanzaban hacia nosotras.

Encontré una oleada de fuerza que no sabía que tenía. Me levanté a trompicones y corrí hacia la camilla. Aparté al camillero de un empujón, con las manos buscando el borde de aquella tela blanca.

"¡Mamá! ¡Mamá, despierta!", supliqué entre lágrimas, con la voz en un susurro frenético. "Soy yo, Lena. Estoy aquí. Por favor, solo abre los ojos. Haré lo que sea por ti. Killian me ha dejado, y ya sabes que papá también se fue. ¿Por quién me estás dejando?"

Retiré la sábana. Su rostro también estaba en calma. Le toqué la mejilla esperando el calor de la piel de una madre, pero noté que su cuerpo ya estaba frío. No solo frío como la lluvia de Londres, sino rígido y helado. Esa clase de frío que solo deja la muerte.

No me importó. La rodeé con los brazos, abrazando su cuerpo rígido como si pudiera devolverle mi propia vida a los pulmones. Gemí contra el hueco de su cuello, con mis lágrimas mojando la sábana blanca. El camillero intentó apartarme con suavidad, pero me aferré a ella como quien se ahoga a un trozo de madera a la deriva.

"Suéltela, señorita", susurró el camillero, con la voz llena de lástima.

Vivian consiguió finalmente separarme los dedos. Me quedé allí de pie, temblando, viendo cómo empujaban la camilla hacia el ascensor de servicio. Me solté otra vez y corrí tras ellos, sollozando con tanta fuerza que empezó a caerme mucosidad de la nariz. No me importaba tener un aspecto repugnante. Era un desastre de duelo, mocos y ropa mojada.

Antes de que pudiera alcanzarla una última vez, los corpulentos guardias de seguridad de la salida me bloquearon el paso. Me sujetaron los brazos con firmeza pero con delicadeza. Vi cómo se cerraban las puertas del ascensor. Vi cómo desaparecía camino del depósito de cadáveres.

Se había ido. La última pieza de mis "Tres Felices" estaba siendo guardada en un cajón de metal.

Ya era medianoche cuando por fin salí del hospital. No soportaba seguir mirando el Hospital Especializado De Rays. Se había convertido en el lugar donde mi familia terminó. Salí del hospital sin saber a dónde iba. No volví con la tía Vivian. No me detuve a por mis bolsas. Simplemente seguí poniendo un pie delante del otro.

Caminé sin rumbo por la carretera; la lluvia había parado, pero el aire seguía húmedo. Recé para que viniera un coche y me atropellara. Recé para que un camión se quedara sin frenos. Quería encontrarme con la muerte allí mismo, en ese instante. Quería que los "Tres Felices" volvieran a ser reales, aunque tuviera que ser en el cielo. Deseé que aquel coche que casi me atropelló antes hubiera terminado el trabajo. ¿Qué sentido tenía ser la "última Cooper" si no me quedaba nada por lo que ser una Cooper?

Tenía la cara pegajosa de sudor y suciedad. Sentía que las orejas se me iban a caer del frío y me dolían los ojos con cada parpadeo. Me adentré en una zona más oscura de la ciudad, donde las farolas parpadeaban y las sombras eran largas.

Noté que un vehículo aminoraba a mi lado. Mis pasos se aceleraron antes de que me diera cuenta de lo que hacía. Apreté el paso. Había estado rezando por morir, pero la realidad de un coche oscuro arrastrándose detrás de mí me hizo temblar las piernas. Empecé a arrepentirme de haber dejado a la tía Vivian en el hospital y haberme metido en la oscuridad.

Al segundo siguiente, el coche giró bruscamente delante de mí, cortándome el paso. Antes de que pudiera darme la vuelta y correr, la puerta del pasajero se abrió de golpe. Un hombre de aspecto tosco saltó fuera, me agarró del brazo y me metió a la fuerza en el coche. Grité y luché con la última pizca de fuerza que me quedaba, pero él era mucho más fuerte que yo.

"Por favor... no", supliqué con la voz rota. Intenté apartarlo, pero sentía los brazos demasiado pesados. El duelo ya me había drenado hasta la última gota de fuerza.

Nunca imaginé que, en mitad del peor día de mi vida, el mundo encontraría la manera de hacerme más daño. Le supliqué. Le dije que mi madre acababa de morir. Le dije que no me quedaba nada. Pero los monstruos no tienen oídos para los rotos.

Me inmovilizó contra el asiento, con su peso asfixiándome.

Lo que ocurrió después me lo quitó todo. Grité. Luché hasta que no me quedó nada con lo que luchar. Y cuando terminó, me empujó fuera del coche en marcha. El aire frío de la noche me golpeó mientras caía dando tumbos sobre la carretera.

Me estrellé contra el pavimento helado, con el hombro raspándose contra el asfalto áspero.

Antes de que pudiera siquiera girarme para mirar la matrícula, el coche salió disparado.

Pero lo vi. En el destello breve de una farola al pasar, vi la cara del violador. Una cara que nunca olvidaría.

Me quedé allí tumbada en la carretera fría, hecha un ovillo. Lloré hasta que no salió ningún sonido más. ¿No bastaba con la muerte de mi madre? ¿No bastaba con perder una relación de cinco años y acabar en el suelo de una bofetada? ¿Por qué el mundo también necesitaba violarme?

"¡Os maldigo!", susurré en la noche silenciosa, con la voz como un filo mellado. "¡Maldigo este día y maldigo cada mano que me ha tocado!"

No sé de dónde saqué la fuerza para moverme. Estaba agonizando, tanto entre las piernas como por dentro del corazón. Volví tambaleándome al apartamento de la tía Vivian, moviéndome como un fantasma. Llegué a la puerta y Vivian, que estaba desesperada, me metió dentro.

No se lo conté. ¿Cómo iba a hacerlo? Fui directa al baño y me froté la piel hasta dejarla en carne viva. Me lavé la suciedad de la carretera y la inmundicia de aquel hombre, pero no pude lavar el recuerdo. Decidí allí mismo enterrarlo. Lo guardaría en el mismo cajón oscuro donde habían metido a mi madre.

La mañana siguiente fue un borrón de ropa negra y ojos vacíos. Fuimos al depósito. Vi cómo la metían en un ataúd. Fuimos al cementerio.

El aire estaba quieto, como si el mundo estuviera conteniendo la respiración. Vi moverse los labios del sacerdote, pero las palabras no me llegaban. Vi caer la tierra sobre la tapa del ataúd. Pum. Pum. Pum.

Con el entierro de mi madre se volvió dolorosamente real. Yo era la última Cooper. No quedaba ningún hogar al que volver, ningún padre al que llamar mío.

Ya no podía sentir nada.

Era como si mi corazón por fin se hubiera rendido después de todo lo que había pasado. Me quedé allí sentada, mirando a la nada, demasiado agotada para llorar.

Tenía los ojos hinchados, la cara tirante por las lágrimas secas, y me dolía cada parte del cuerpo. No había comido desde el día anterior, pero no tenía hambre. La sola idea de la comida me revolvía el estómago.

"Vamos, Lena", dijo la tía Vivian en voz baja. Tenía la voz áspera de tanto llorar. Me puso una mano suave en el hombro. "Necesitas comer algo. Ninguna de las dos tiene fuerzas para cocinar. Vayamos al restaurante de la esquina".

Seguí a la tía Vivian sin decir palabra. No tenía fuerzas para discutir.

El restaurante estaba tranquilo; sus luces cálidas y sus conversaciones suaves resultaban extrañamente fuera de lugar después de todo lo ocurrido. Era el tipo de sitio al que la gente venía a desconectar, a reírse durante la cena, no a sentarse con un duelo recién estrenado.

Me dejé caer en una silla del rincón y apoyé los codos en la mesa. Mis ojos permanecieron fijos en la superficie de madera pulida, pero en realidad no la estaba mirando.

Mi mente no dejaba de regresar a las últimas cuarenta y ocho horas, repitiendo cada momento que ojalá pudiera olvidar.

Tenía la cabeza llena de fantasmas. El rostro sin vida de mamá. Killian alejándose. La lluvia interminable. Unas manos bruscas arrastrándome hacia la oscuridad. El funeral. Cada recuerdo se repetía una y otra vez hasta que unas lágrimas calientes me rodaron por las mejillas.

Sentí un toque en el hombro. Al principio no me moví. Pensé que era la camarera con un vaso de agua. Levanté la cabeza lentamente, esperando ver a la tía Vivian, que había salido a atender una llamada, o un menú, o un plato de comida que no iba a tocar.

Pero no era la camarera.

A mi corazón no se le saltó un latido; se me cortó la respiración en la garganta al mirar al hombre que estaba de pie frente a mí.

"Tú...", susurré, con la voz temblorosa por una mezcla de sorpresa y un calor repentino e inexplicable.

Lo miré, y por primera vez en dos días, el entumecimiento se rompió.

"¿Qué... haces aquí?"