LENA

"Su estado es muy crítico", dijo, y las palabras se sintieron como un golpe físico en el estómago. "Sus órganos están fallando. Los años de abuso de alcohol y el estrés crónico por fin la han alcanzado. La enorme tensión sobre su sistema cardiovascular por fin ha pasado factura. La mantendremos en observación durante las próximas veinticuatro horas, pero tengo que ser franco".

"Tiene muy pocas posibilidades de salir de esta vez, Lena. Si tienes cosas que decirle, dilas ahora".

Las palabras del médico se posaron sobre la habitación como una manta pesada. Por un momento pensé que lo había oído mal.

¿Veinticuatro horas?

No.

No, no podía estar diciendo eso.

Me quedé mirando el expediente que tenía en las manos en lugar de mirarle la cara. Las palabras de las páginas se desdibujaron hasta convertirse en líneas negras sin sentido. Si lo miraba a los ojos y veía lástima, sabía que me rompería.

Tenía que haber otro tratamiento. Otra cirugía. Otro especialista. Algo. Cualquier cosa.

"Doctor..." Mi voz apenas salió. "¿Está diciendo... que mi madre se está muriendo?"

No respondió de inmediato, pero el silencio me lo dijo todo.

"Lo siento, señorita Lena".

¿Lo siento?

Casi me reí.

Esas eran las palabras que les decíamos a los familiares de los pacientes cuando ya no quedaba nada que ofrecer. Yo había pronunciado esas palabras incontables veces. También había oído a los médicos decirlas incontables veces.

Pero nada podría haberme preparado para escucharlas sobre mi propia madre.

Eran solo dos palabras y, sin embargo, aplastaron todo lo que quedaba de mi mundo, y ahora entiendo el peso de esas palabras.

Mis dedos se aferraron al borde del escritorio para no caerme.

No.

Esto no podía estar pasando. No después de todo lo que ella ya había soportado.

Detrás de mí, la tía Vivian rompió en sollozos ruidosos.

"Ay, Dios... mi hermana..."

Sus llantos resonaban por la pequeña sala de consulta, pero sonaban lejanos, casi como bajo el agua. Ya no podía oír nada con claridad. Me zumbaban los oídos. El pecho se me cerró hasta que respirar se volvió doloroso.

Quería llorar y gritar.

En cambio... nada. No sentía lágrimas ni tenía siquiera voz para gritar.

Mi cuerpo simplemente se negaba a todo.

Asentí una vez, aunque ni siquiera sabía por qué, luego me di la vuelta y salí antes de que las piernas me fallaran.

El pasillo de afuera estaba lleno de enfermeras, pacientes y visitantes. Alguien me sonrió. Alguien más me saludó. No respondí, y apenas podía ver a nadie porque tenía la vista borrosa.

Mis pies me llevaban hacia adelante por sí solos.

Un paso, luego otro.

Hasta que de pronto estaba corriendo.

Las puertas automáticas del hospital se abrieron y salí.

La fría lluvia de Londres me golpeó la cara en cuanto puse un pie afuera. Solo entonces me di cuenta de que estaba llorando. No en silencio. No con elegancia. Todo mi cuerpo temblaba con sollozos violentos que no podía controlar.

"Mamá..." susurré. La palabra salió rota. "No puedo perderte a ti también..."

Me quedé allí bajo la lluvia, empapada en cuestión de segundos, incapaz de moverme. ¿Cómo había llegado mi vida a esto? A los veintitrés años ya había enterrado a mi padre. Habíamos perdido la casa familiar, y ahora la muerte quería a la única familia que me quedaba. ¿Qué había hecho yo para merecer esto?

Sonó una bocina cerca y parpadeé entre las lágrimas. Un taxi se detuvo a mi lado. Sin pensarlo, avancé tambaleándome hacia él. El conductor bajó primero y me abrió la puerta trasera al ver el estado en que me encontraba.

"Con calma, hija mía".

Esa simple amabilidad casi me destruyó.

Subí abrazándome a mí misma mientras se me escapaba otro sollozo.

"¿A dónde?", preguntó con suavidad.

Le di mi dirección entre respiraciones entrecortadas.

El taxi arrancó. La lluvia corría por las ventanas, convirtiendo la ciudad en manchas grises y doradas. Me sequé la cara con manos temblorosas, pero lágrimas nuevas reemplazaron a las que acababa de limpiar. No dejaba de ver la imagen de mi madre en mi cabeza, cuando me sostuvo después del funeral de papá, aunque era ella la que necesitaba consuelo.

¿Qué pasaría si ella ya no estaba?

El pensamiento me golpeó tan fuerte que me doblé, apretando ambas manos contra la boca para ahogar el sonido que se me escapó.

El conductor me miró por el retrovisor. No habló. Simplemente condujo un poco más rápido.

Cuando llegamos al edificio de mi apartamento, busqué frenéticamente el monedero en el bolso. Mis dedos se negaban a cooperar. Las monedas se derramaron sobre el asiento.

"Lo... lo siento..."

El anciano se inclinó y cerró suavemente mi monedero.

"Guarda tu dinero, hija mía".

Levanté la vista y él me ofreció una sonrisa triste.

"Ve a casa".

Esas dos palabras casi me hicieron llorar de nuevo.

"Gracias", susurré.

Volví a salir bajo la lluvia, el frío apenas registrándose. Solo había un pensamiento en mi cabeza.

Killian, necesitaba a mi novio.

Él me abrazaría y me diría que todo estaría bien de algún modo. Durante cinco años había sido la persona a la que corría cada vez que la vida se volvía demasiado pesada.

Por favor... Dios, que esté en casa.

Subí a toda prisa, mis zapatillas mojadas chirriando contra el suelo del pasillo. Las manos me temblaban tanto que fallé el timbre la primera vez. Lo pulsé otra vez y apoyé la frente contra la puerta.

"Por favor..." susurré a nadie.

La cerradura hizo clic.

El alivio me inundó tan de repente que casi se me doblaron las rodillas.

La puerta se abrió despacio y levanté la cabeza.

Amor... Las palabras murieron en mi garganta.

Una mujer estaba de pie frente a mí.

Era hermosa, con curvas, recién salida de la ducha. El vapor se enroscaba a su alrededor mientras se ajustaba con naturalidad mi toalla azul pálido al cuerpo. El aroma a vainilla que desprendía su piel era inconfundible. Era mi gel de baño.

Por un segundo, mi cerebro se negó a entender lo que estaba viendo. Parpadeé, pero nada cambió. Ella seguía allí de pie. Se me escapó una risa pequeña y confundida, porque esto no podía ser real.

"Lo siento..." dije débilmente. "Creo que me he equivocado de apartamento".

La mujer me miró con tranquila diversión.

"No te has equivocado".

Se me cayó el estómago al mirar más allá de ella. Todo dentro estaba exactamente donde lo había dejado esa mañana. Mis zapatos. Nuestro sofá. La foto enmarcada de Killian y yo en la pared.

Se me cerró el pecho mientras volvía a mirarla lentamente.

"Debes de ser una prima lejana de Killian".

Ella ladeó la cabeza.

"Pero ¿por qué..." Mi voz se quebró. "...llevas mi toalla?"

La mujer sonrió. No con amabilidad. No con incomodidad. Era la sonrisa de alguien que ya sabía lo que yo no sabía.

"Me llamo Lydia".

Se apartó lo justo para revelar más del apartamento detrás de ella.

"Y soy la futura esposa de Killian".