Capítulo 5: La última noche

La casa Cross parecía contener la respiración.

Elena aún no había abierto los ojos, pero lo sabía. Sabía que era la última vez que despertaría en esa cama. La última vez que su cuerpo reconocería la forma precisa del colchón, la firmeza exacta de la almohada, la textura de las sábanas de algodón egipcio que había elegido ella misma un capricho, había dicho Nathaniel, un lujo innecesario.

Ella había insistido.

Porque era lo único sobre lo que había insistido en tres años. Unas sábanas. Unas sábanas de cuatrocientos euros. El único lujo que se había permitido.

Dios, qué patético era.

La luz gris del amanecer se filtraba a través de las cortinas que había cosido con sus propias manos una actividad para matar el tiempo, para no pensar en todas esas noches en que se había dormido sola, con el oído atento al ruido de la puerta de entrada.

Esta noche ya no habría quién esperara.

Se levantó sin hacer ruido.

A su lado, el sitio de Nathaniel estaba vacío. Claro. ¿Cuántos meses llevaba durmiendo fuera? ¿Seis? ¿Ocho? Había dejado de contar después del día que encontró un pelo rubio en su funda de almohada.

Tampoco dijo nada aquel día.

Solo cambió las sábanas.

Cobarde, pensó mientras se ponía la bata. Has sido tan cobarde.

6:00 de la mañana  La cocina

Preparó café, por reflejo. Dos tazas. La suya, solo. La de él, con dos azúcares.

Bebió la suya.

Luego vació la segunda en el fregadero, viendo cómo el líquido ambarino desaparecía por el desagüe con una satisfacción mórbida.

Nunca más le prepararás el café.

Nunca más te preguntarás si ha comido bien.

Nunca más revisarás su agenda para saber cuándo volverá.

Nunca más.

Abrió el armario. Especias que había comprado para gustarle cocinas bien, Elena, pero prueba otros sabores. Libros de cocina que había leído como novelas. Utensilios que había pulido, restregado, ordenado con una precisión casi obsesiva.

No tomaría nada de todo eso.

Lo dejó todo.

Porque todo eso era Elena Cross. La esposa modelo. La mujer transparente. La alfombra donde Nathaniel se limpiaba los pies.

Elena Hart no necesitaba cacerolas.

7:15 de la mañana  El baño

Se miró en el espejo.

Tres años.

Tres años mirándose cada mañana en ese espejo, preguntándose dónde había perdido su reflejo.

Su cabello castaño era más largo que antes lo había dejado crecer porque a él le gustaban las mujeres de pelo largo. Sus facciones estaban más cansadas, más hundidas. Ojeras que camuflaba con corrector, para que él no viera que ya no dormía.

Sus manos.

Las giró, palmas hacia el cielo. Manos de cirujana, antaño. Capaces de suturar una arteria en menos de tres minutos. Capaces de salvar vidas.

¿Qué habían salvado estos tres últimos años? Nada. Ni siquiera su matrimonio.

Abrió el cajón del maquillaje.

El fondo estaba despegado. Tiró, y cayó una fotografía.

Una foto de ella y Damian. Damian Ross, su mejor amigo, su cómplice, el hombre que había intentado disuadirla de casarse con Nathaniel. Te vas a arrepentir, había dicho. No te merece.

Entonces ella había reído.

Ya no reía.

Al dorso de la foto, una fecha: «Tres días antes de la boda.» Y una inscripción de la mano de Damian: «Si algún día necesitas recordar quién eres, mira esta foto. Ese día eras tú misma. Nunca la pierdas.»

Deslizó la foto en su bolsillo.

Gracias, Damian. Tenías razón.

8:30 de la mañana  El dormitorio, última inspección

La maleta estaba lista.

La abrió una última vez, revisando cada compartimento. El pasaporte. Las joyas de su madre. El segundo teléfono. Las llaves del apartamento que su padre le había regalado en Ravenhill por si acaso, había dicho, por si quieres volver.

No quería volver.

Ya había vuelto.

En su cabeza, al menos.

Había algo más: un sobre marrón, lacrado. Lo había preparado dos meses atrás, después de descubrir los mensajes de Victoria en el teléfono de Nathaniel. Nunca lo había abierto. Sabía lo que había dentro.

Las pruebas.

Capturas de pantalla. Extractos bancarios. Grabaciones.

Todo lo necesario para destruir a Nathaniel Cross ante un tribunal.

Pero no lo usaría.

No por generosidad. Porque no quería perder ni un minuto más de su vida pensando en él. Porque la venganza también era una forma de apego. Y ella quería ser libre.

Libre.

Cogió el sobre marrón, lo miró largamente, y luego lo rasgó en pequeños pedazos.

Cada rasgadura era una liberación.

Adiós, Nathaniel.

9:15 de la mañana – El salón

Se sentó en el sillón que ocupaba las noches en que él llegaba tarde es decir, todas las noches.

Miró las paredes. Los cuadros que él había elegido, fríos, modernos, sin alma. Los muebles de diseño que nunca le habían gustado. El vacío.

Debería haber llorado.

Casi lo deseaba. Llorar era humano. Llorar era reconocer el dolor. Pero sus ojos seguían secos, ardientes, como si las lágrimas se hubieran evaporado antes de nacer.

Ya lloraste todas tus lágrimas, se recordó. La noche que descubriste lo del niño.

Aquella noche había llorado hasta sangrar. Hasta que su cuerpo no tuvo nada más que dar.

Desde entonces, nada.

10:00 de la mañana  La carta

Escribió la carta en cinco minutos.

Sin borrador. Sin tachones. Solo palabras sencillas, verdaderas, definitivas.

La dobló, la metió en un sobre y la dejó en la mesa del salón donde él la vería al entrar.

No firmó como «Elena Cross».

Firmó como «E.»

Una inicial. Para recordarle que ni siquiera merecía su nombre.

10:30 de la mañana Las despedidas silenciosas

Dio la vuelta a la casa una última vez.

Cada habitación tenía una historia. La cocina, donde había quemado su primer asado. El salón, donde habían visto su primera película juntos Casablanca, él se había dormido a los veinte minutos. La habitación de invitados, donde había pasado sus noches de insomnio para no molestarlo. El jardín, donde había plantado rosales que él nunca vio florecer.

Se detuvo ante la puerta de entrada.

Su mano se posó en el pomo.

Un instante de duda. Un latido. Luego giró.

11:00 de la mañana El coche la espera

La berlina negra estaba aparcada frente a la casa.

El chófer la esperaba, inmóvil, respetuoso. No hizo ninguna pregunta. Abrió la puerta, guardó la maleta en el maletero y esperó a que se instalara.

Elena se detuvo en el porche.

El viento había dispersado las nubes. El sol brillaba, casi indecente, casi burlón.

Un buen día para morir, pensó. O para renacer.

Oyó un ruido dentro la puerta del dormitorio al abrirse.

Nathaniel.

Estaba allí. En su casa. Con ella. Por primera vez en semanas, estaban en la misma casa a la misma hora.

Podría haber vuelto. Hablar con él. Intentarlo una última vez.

No lo hizo.

Bajó los escalones, subió al coche y cerró la puerta.

—¿A dónde vamos, señorita?

Inhaló.

—Lejos de aquí. Muy lejos.

El coche arrancó.

Elena no se giró. Ni una vez. Ni para ver la casa. Ni para ver si él miraba por la ventana.

Porque sabía que él no miraba.

Nunca la había mirado.

11:15 de la mañana En el interior

Nathaniel bajó las escaleras, con las facciones tensas, el pelo desordenado.

Se detuvo en seco.

La casa estaba demasiado silenciosa. Incluso el silencio pesaba diferente cuando ella no estaba.

Atravesó el salón. La mesa del desayuno estaba vacía. Sin café. Sin nota. Nada.

Vio el sobre en la mesa baja.

Sin abrirlo, lo supo.

Fue a la ventana.

La calle estaba desierta.

Había perdido su marcha.

No sabía que era la última vez. No sabía que no volvería a verla en seis meses. No sabía que ella se llevaba consigo todo lo que hacía de aquella casa un hogar.

Abrió el sobre.

Leyó la carta.

Y por primera vez en su vida, Nathaniel Cross sintió el vacío.

No un vacío abstracto. No una melancolía pasajera.

Un agujero negro, en medio del pecho, que ya empezaba a absorberlo todo.

Nunca conociste a la verdadera yo, había escrito ella.

—Tienes razón murmuró en el silencio de la casa vacía. Nunca te conocí.

Era demasiado tarde.

Siempre era demasiado tarde.