La carta de Mireille llegó un jueves por la tarde.

La cuarta desde que había comenzado la correspondencia, o la cuarta que yo contaba como genuinamente personal, en lugar de las cuidadosas dos primeras, que habían sido las cartas de alguien que probaba si el canal era seguro antes de comprometerse con la frecuencia completa.

Esta era diferente de las anteriores de carácter personal.

Las cartas previas habían sido cuidadosas con respecto a una cosa específica: se habían ocupado del presente y de