Dos horas.

Fue ese el tiempo que me tomó arrepentirme oficialmente de haber aceptado ese empleo.

Y, honestamente, una hora y media la pasé sentada frente al escritorio del señor Novak, escuchándolo enumerar las reglas de la casa.

Después de unos treinta minutos, mi cerebro comenzó a traducir todo como "horario de los niños, bla bla bla, poco azúcar, bla bla bla, rutina, responsabilidad, bla bla bla, no te mueras, no dejes que nadie muera"... mientras una parte completamente imbécil de mí solo pensaba en lo injusto que era que alguien fuera tan guapo y tan irritante al mismo tiempo.

En serio. ¿Cómo era posible que el hombre se viera aún más atractivo cuando estaba siendo absolutamente insoportable?

"¿Entendiste todo, Mareu?"

Parpadeé, volviendo a la realidad.

"¡Sí! Claro. Todo."

Mentira. Había entendido "bebé" y "no morir". El resto era niebla.

Me miró por un largo momento, como si intentara decidir si era incompetente o solo distraída. Probablemente optando por ambas.

"Excelente", dijo, con esa voz grave que no ayudaba en nada a mi concentración. "Mientras mi hija está en la escuela, te quedas con William. Si tienes alguna duda, habla con el ama de llaves. No conmigo."

Y entonces simplemente se fue, dejándome ahí sola en la enorme oficina, con la sensación creciente de que acababa de firmar mi propio certificado de incompetencia.

Seguí de vuelta por el pasillo hacia la habitación del bebé. Cuando abrí la puerta, el ama de llaves prácticamente corrió hacia mí.

"¡Gracias a Dios llegaste!", dijo. "Necesito resolver unas cosas abajo."

Y salió antes de que pudiera responder.

Lo primero que oí fue el llanto.

No un llanto común. Era un llanto operístico. El tipo de llanto que fácilmente podría ganar una audición para la Scala de Milán.

Tranquila, Mareu. Lo lograste ayer. Solo repite el truco.

Me acerqué a la cuna, respiré hondo, y comencé a cantar la canción del dorama.

El bebé me miró.

Y continuó llorando.

Canté más alto.

Él también lloró más alto.

Excelente. Aparentemente mi superpoder tenía fecha de vencimiento.

Agarré mi celular con las manos temblorosas y busqué en G****e: "Por qué lloran los bebés?"

La lista apareció en la pantalla:

Hambre

Sueño

Pañal sucio

Cólico

Quiere atención

Comencé a tachar mentalmente las opciones.

Revisé hambre. El biberón vacío que había dejado el ama de llaves en la mesita indicaba que ya se había encargado de eso.

Revisé sueño. Lo cargué, lo balanceé, hice sonidos ridículos. Nada.

"Pañal sucio", murmuré, leyendo la tercera opción.

Lo miré. Él me miró.

"¡Mierda!"

Levanté al bebé y lo olí con cero elegancia.

"Hum. Número tres. Definitivamente número tres."

Y ahora, G****e, ¿qué hago?

Abrí YouTube y busqué: "cómo cambiar pañal de bebé".

El primer video tenía una chica sonriente que cambiaba el pañal en menos de un minuto, mientras su bebé se quedaba ahí tranquila, casi colaborando.

Excelente. Solo necesitaba ser una chica sonriente y competente en menos de un minuto también. Fácil.

Coloqué al bebé en la cama, abrí el pañal, y...

"Dios mío", murmuré, volteando la cara hacia el lado.

¿Cómo algo tan pequeño producía algo tan... voluminoso?

Respiré por la boca, agarré las toallitas húmedas e intenté imitar los movimientos precisos de la chica del video.

Solo que el bebé no colaboraba. Se movía. Pateaba. Parecía estar entrenando para las Olimpiadas de Gimnasia Infantil.

"Para", pedí, sosteniendo sus piernitas con una mano mientras limpiaba con la otra. "Por favor. Solo... para."

No paró.

Intenté agarrar el pañal limpio. Se cayó al suelo. Agarré otro. La toallita se pegó a mi mano. El bebé casi rodó hacia el lado.

"¡Esto no estaba en el video!", me quejé, sudando.

Finalmente, finalmente, logré poner el pañal limpio debajo de él. Suspiré aliviada.

Y fue exactamente en ese segundo que él aprovechó.

Chorro. En mi dirección.

Directo en mi cara.

Me congelé. El bebé me miró con esos ojitos inocentes, como si no acabara de usarme como blanco de tiro.

Me limpié la cara con la manga de la blusa, respirando hondo para no gritar.

Volví a YouTube, abrí la cajita de comentarios y escribí:

"Cuando el bebé es niño, tal vez avisar que viene con gatillo de spray sería bueno. Gracias."

Me tomó media hora lograr cambiarlo y cerca de una hora más hacerlo dormir. Cuando finalmente lo logré, estaba exhausta, pegajosa de sudor y con la sensación de todavía tener pipí en lugares donde ningún ser humano debería tener pipí.

Más temprano, el ama de llaves me había explicado que mi habitación estaba conectada a la del bebé y había dejado mis maletas ahí temporalmente, hasta que pudiera organizarme. Abrí una de ellas, agarré ropa limpia y cerré el cierre con la dignidad que aún me quedaba.

Solo entonces noté las dos puertas internas de la habitación.

Una de ellas era simple, blanca, sin ningún detalle. La otra era más grande, de madera oscura, con una manija bonita y cara de lugar elegante.

No pensé mucho.

Agarré la maleta por el asa y el monitor de bebé que estaba en la mesita —uno de esos con cámara que el ama de llaves me había mostrado más temprano, diciendo que debía llevarlo conmigo siempre. Fui directo a la puerta más elegante —la otra debía ser closet de pañales, o algo así— giré la manija y entré.

La habitación era enorme, con una cama king-size y un baño digno de revista.

Guau. Realmente se preocupan por los empleados aquí.

Pero, sinceramente, después de todo lo que había pasado en los últimos meses, un baño decente parecía lo mínimo que el universo me debía.

Entré al baño de mármol —¡mármol!— y llené la bañera. Agua caliente, espuma, silencio bendito.

Me hundí en el agua con un suspiro de puro alivio.

Eso era. Por primera vez en mucho tiempo, tenía un techo, un empleo y una bañera que no parecía haber salido de un catálogo de promoción.

Cerré los ojos por un instante, sintiendo el agua caliente relajar músculos que ni sabía que me dolían.

Tal vez las cosas finalmente estén mejorando.

"¿Qué diablos está pasando aquí?"

La voz cortó el aire como una cuchilla.

Abrí los ojos.

Y ahí estaba el señor Novak, parado en la puerta del baño, mirándome como si fuera un crimen en curso.

Me congelé.

Él se congeló.

Y entonces, muy lentamente, cayó la ficha.

Puerta elegante.

Habitación enorme.

Baño de mármol.

No estaba en la habitación de la niñera.

Estaba en su habitación.