"¿Señorita Mareu?"

No, no, no, no…

"¿Quiere explicarme qué está haciendo?"

¿Quería? No. ¿Podía? Tampoco. ¿Necesitaba? Desafortunadamente, sí.

"¿Tomando... baño?"

La respuesta salió patética, avergonzada, y quería que el piso de mármol se abriera y me tragara junto con la espuma.

El señor Novak continuó parado en la puerta, los ojos verdes fijos en mí con una mezcla de incredulidad e irritación.

Tragué saliva e intenté explicarme:

"Tuve un pequeño accidente cambiando a Liam... El niño tiene una puntería certera, ¿sabe? Pero ya está bien, está durmiendo, y pensé que podría... tomar un baño rápido antes de... continuar... yo..."

Cuanto más hablaba, peor se ponía. Las palabras salían atropelladas, sin sentido, y solo podía pensar en lo ridículo que todo esto parecía.

"¿Y usted pensó que mi baño era el lugar ideal para eso?"

Su voz era controlada, seca, cortante.

Puerta elegante. Habitación enorme. Baño de mármol.

Claro que no era la habitación de la niñera. Ninguna niñera tenía bañera de mármol. Ya debía saber eso desde el momento en que vi la cama king-size.

Pero no. Mi cerebro de niña pija había ido directo a la puerta más bonita, como si todavía fuera dueña de algo.

"El ama de llaves dijo que mi habitación estaba conectada a la de Liam y dejó mis maletas ahí...", intenté explicar, la voz fallando. "Vi dos puertas y... yo... elegí la equivocada."

Él arqueó una ceja, el tono volviéndose aún más helado:

"Eligió la más lujosa. Supongo que le pareció la opción más obvia para su habitación."

El sarcasmo en su voz cortó profundo.

Era, de hecho, muy parecida a mi antigua habitación en la mansión Valença. El detalle es que allá yo era dueña de la casa. Aquí, era la empleada. Pequeños detalles que mi cerebro todavía no había aceptado.

"Lo siento mucho, señor Novak", dije, la voz baja. "No fue mi intención invadir su privacidad. Solo... necesitaba un baño."

Él dio un paso adelante, la postura rígida, la expresión dura.

"Esta casa tiene reglas, señorita Mareu. Y límites. Usted es responsable de los niños, no de circular por la parte privada de la casa como si fuera su dueña."

Cada palabra salía precisa, calculada, cortante.

"La próxima vez que tenga alguna duda, hable con el ama de llaves, no con su intuición."

Hizo una pausa, mirándome fijamente.

"Ahora, salga de mi habitación inmediatamente."

Ok, salir inmediatamente era una excelente idea.

Comencé a moverme en la bañera, el agua chapoteando, y vi sus ojos registrar el movimiento. Por una fracción de segundo, nuestras miradas se cruzaron. Él se dio cuenta. Yo me di cuenta de que él se dio cuenta.

El señor Novak desvió la mirada inmediatamente, dándose la vuelta con un movimiento brusco.

"No tan inmediatamente", corrigió, la voz un poco más tensa.

Y salió del baño, cerrando la puerta detrás de él.

Me quedé ahí, sola, ardiendo de vergüenza, el corazón latiendo desacompasado.

Excelente, Mareu. Excelente trabajo. Primer día y ya invadiste la habitación del jefe y casi diste un show de desnudez.

Salí de la bañera lo más rápido que pude, buscando desesperadamente una toalla. Encontré un albornoz colgado en la puerta, de esos gruesos, caros.

Me envolví en él, todavía goteando agua, y solo entonces recordé.

La ropa limpia.

Que había dejado encima de la cama.

Que ahora sabía que no era mi cama.

La puta madre.

Respiré hondo, apreté el nudo del albornoz y abrí la puerta del baño con toda la dignidad que aún me quedaba. O sea: ninguna.

El señor Novak estaba en la habitación, de pie cerca de la ventana, mirando el celular, fingiendo que yo no existía.

Plan A: atravesar la habitación en silencio, agarrar mis cosas y desaparecer. Plan B: no existía plan B. Debería haberme quedado en la bañera y morir ahogada.

Di el primer paso. Después el segundo. El piso de madera estaba helado y resbaladizo por el agua que iba dejando por el camino.

Casi lo logré.

Casi.

Hasta que mi pie chocó con una mesita lateral. La mesita tembló. Un portarretratos cayó de lado con un ruidito demasiado alto para el silencio incómodo de la habitación.

"Disculpe", murmuré, sin mirarlo. "Ya me voy..."

Aceleré el paso hacia la puerta que daba acceso a la habitación de Liam.

Y fue en ese momento que la gravedad decidió participar activamente en la humillación.

Mi pie resbaló en el agua. Sentí el mundo girar. Y antes de que pudiera caer de cara al piso, una mano fuerte agarró mi brazo.

La otra mano... bueno, la otra mano terminó exactamente donde no debería estar.

En mi pecho. Por encima del albornoz. Pero aun así...

Nos congelamos.

Yo, el señor Novak, el tiempo, el universo entero.

Nuestros ojos se encontraron por un segundo que pareció durar una eternidad, mientras él me ayudaba a quedarme de pie nuevamente.

Aclaró la garganta, la voz saliendo un tono más bajo:

"Dije claramente que no muriera ni dejara morir a nadie, ¿recuerda?"

Estaba roja. Completamente roja. Desde la raíz del cabello hasta la punta de los pies.

"Disculpe", logré decir, la voz saliendo débil. "De nuevo. Yo... voy a intentar seguir viva. Y seca."

Me solté de él con un movimiento brusco, apreté el albornoz alrededor del cuerpo y finalmente alcancé la puerta.

La abrí, entré a la habitación de Liam y cerré detrás de mí, apoyando la espalda en la madera, el corazón disparado.

Clic.

El sonido del cerrojo girando del otro lado.

Él había cerrado con llave la puerta de su lado.

Murmuré bajito, todavía temblando:

"Puta madre, Mareu, estás muy jodida."

Fue cuando lo oí.

Una risita. Bajita. De niña.

Y solo entonces me di cuenta de que no estaba sola con Liam en la habitación.

Una niñita de unos seis años estaba apoyada en la baranda de la cuna, observándome con esa expresión curiosa y divertida. Inclinó la cabeza hacia el lado, analizando mi estado: despeinada, en albornoz mojado, goteando en el piso, todavía jadeando.

"La última niñera duró tres días", dijo, con ese estilo precoz y demasiado serio para su edad.

Hizo una pausa dramática.

Y entonces completó, con una sonrisita de lado:

"¿Vas a romper el récord?"