Estaba en la cocina esa mañana sirviendo el desayuno de Olivia cuando Helen apareció.

Olivia ya estaba sentada en la barra, arreglada para la escuela—uniforme impecable, cabello recogido en esa cola de caballo que finalmente había aprendido a hacer sin dejar torcida. Movía la tablet mientras esperaba que el desayuno estuviera listo.

Helen entró con esa postura de quien se siente dueña del espacio, fue directo al refrigerador y agarró un biberón ya preparado. Comenzó a calentarlo en una olla con agua caliente en la estufa, a pesar de tener una estación completa de alimentación en la habitación de Liam con calentador eléctrico y todo.

No pregunté por qué. Ya había aprendido que Helen hacía énfasis en hacer las cosas a su manera, como si estuviera probando algún punto invisible.

Serví el desayuno de Olivia—panqueques pequeños, frutas cortadas, un vaso de jugo de naranja—y puse todo frente a ella.

"Tengo algo para ti", dijo Olivia, sin quitar los ojos de la tablet.

"¿Hm?", murmuré, arreglando la lonchera.

Sacó un papel doblado de dentro de la mochila y lo deslizó por la barra de mármol en mi dirección, con toda la seriedad de una ejecutiva cerrando un negocio millonario.

Agarré el papel y lo abrí, curiosa.

Era un contrato. Escrito con esa letra cuidadosa de niña aplicada, algunas palabras torcidas pero perfectamente legibles.

"Contrato de Niñera Provisional de Olivia Novak.

Cláusula 1: no puedes renunciar antes de la presentación de ballet.

Cláusula 2: tienes que traer chocolate.

Firmado: la cliente."

Una sonrisa inevitable se extendió en mi cara.

"¿Esto es legalmente válido?", pregunté, fingiendo analizar el documento con toda la seriedad.

"Totalmente", respondió Olivia, cruzando los bracitos. "Ya que completaste una semana, necesitas firmar esto."

"Entonces voy a hacer lo posible por cumplir mis obligaciones contractuales", dije, doblando el papel con cuidado. "Especialmente la cláusula uno. Esa me parece la más importante."

Olivia intentó contener la sonrisa, pero no pudo. Escapó, pequeña pero genuina.

Entonces deslizó otra cosa por la barra. Dos entradas impresas en papel grueso, con el nombre del teatro en letras doradas elegantes.

"Puedes llevar a quien quieras", dijo, la voz saliendo demasiado casual, forzadamente indiferente. "Ya que papá no va a ir de todos modos."

Mi corazón se apretó dolorosamente en el pecho.

"Liv..."

Pero antes de que pudiera decir algo, la puerta de la cocina se abrió.

Logan entró.

Ocupaba el espacio de la cocina enorme de un modo que parecía natural, inevitable, como si todo el ambiente se reorganizara alrededor de su presencia.

"Buenos días", dijo, la voz grave resonando en las paredes blancas.

"Buenos días, señor Novak", respondí automáticamente, manteniendo el tono educado, profesional, los ojos bajos mientras fingía estar muy ocupada arreglando servilletas que ya estaban perfectamente arregladas.

"Buenos días, Logan", dijo Helen del otro lado de la cocina, ese tono de intimidad forzada que ya reconocía.

Levanté los ojos rápidamente, casi sin querer, esperando ver a Logan reprenderla por la informalidad.

Pero no pareció importarle. Solo asintió brevemente en su dirección y fue directo a la máquina de café expreso, presionando botones con movimientos precisos y automáticos.

Claro. Ella puede llamarlo Logan. Yo tengo que ser la "empleada invisible".

Sentí mi cara calentarse.

Todavía no podía mirarlo sin recordar la noche anterior. El "sueño". Mi comentario mortificante sobre que era "fuerte y duro". La forma en que había alimentado a Liam con tanta naturalidad, tan... humano.

Necesitaba salir de ahí. Rápido. Antes de cometer otra metida de pata monumental.

"Olivia, termina el desayuno ya", dije, tal vez demasiado rápido. "Cepíllate los dientes que el chofer ya está esperando."

Cuanto antes saliera de frente a Logan, mejor. Menos chance de hacer algo vergonzoso. Menos chance de que se diera cuenta de que todavía estaba roja.

Olivia se deslizó de la banqueta, agarró la mochila y salió de la cocina, lanzando un "chau, papá" por encima del hombro.

Me quedé ahí parada, contabilizando mentalmente en cuánto tiempo podía salir también sin parecer que estaba literalmente escapando.

¿Treinta segundos? Muy obvio. Se va a dar cuenta.

¿Un minuto? Tal vez aceptable.

¿Dos minutos? Perfecto. Tiempo suficiente para parecer natural y profesional.

O podía simplemente decir que necesito chequear a Liam. Sí. Excelente excusa. Sólida. Creíble. Nadie cuestiona "necesito chequear al bebé".

Estaba a punto de ejecutar mi huida estratégicamente planeada cuando Logan se sentó en la banqueta frente a la que Olivia había ocupado, sosteniendo la taza de café humeante.

Y vio las entradas en la barra de mármol.

Agarró una de ellas entre los dedos, analizó con esa atención meticulosa a los detalles.

"¿Son de la presentación de Olivia?", preguntó, los ojos todavía en el papel grueso.

"Son", respondí, la voz saliendo más aguda de lo normal, traicionando mi nerviosismo.

Agarró las dos entradas (¡las dos!) y las guardó en el bolsillo interno del traje.

Así. Sin pedir permiso. Sin explicar. Sin nada.

"Pero...", comencé, casi protestando automáticamente.

Eran mías. Olivia me las había dado. Iba a necesitarlas para entrar.

Logan levantó los ojos, mirándome con esa intensidad desconcertante que siempre me hacía olvidar lo que iba a decir. Los ojos verdes fijos, penetrantes, la expresión neutra pero de alguna manera intimidante.

Tragué las palabras a mitad de camino.

Está bien. Podía arreglármelas para entrar a la presentación sin entrada. Iba a tener que ser creativa. Tal vez sobornar a alguien de la boletería. O simplemente entrar junto con un grupo grande y rogar que nadie chequeara entradas en la entrada.

Pero está bien. Cualquier cosa era mejor que tener que seguir mirando a Logan Novak.

Agarré la lonchera de unicornios de Olivia de la barra y estaba dándome la vuelta para salir cuando oí:

"¿Te veo una hora antes?"

Me congelé a mitad del movimiento.

Me di la vuelta despacio, lentamente, pensando que había escuchado completamente mal.

"¿Qué?"

"Sábado", dijo, tomando un sorbo del café como si estuviera comentando sobre el pronóstico del tiempo. "En el teatro. Una hora antes de la presentación."

Parpadeé, confundida, el cerebro negándose a procesar la información.

"Usted...", tartamudeé. "¿Usted quiere que lo acompañe?"

Puso la taza de vuelta en el platillo con un movimiento preciso, controlado, deliberado.

Me miró.

"Yo no quiero nada", dijo, la voz saliendo fría, sin emoción. "Mi hija quiere."

Y se levantó de la banqueta, arreglando la corbata que ya estaba perfectamente arreglada, agarrando el maletín ejecutivo de cuero que había dejado cerca de la puerta.

Salió de la cocina sin mirar atrás, los pasos firmes resonando en el pasillo.

Me quedé ahí parada, sosteniendo la lonchera de unicornios color rosa, todavía procesando lo que acababa de pasar.

Una sonrisita pequeña, involuntaria, comenzó a formarse en mi cara.

Va a ir. Realmente va a ir a la presentación.

Pero entonces mis ojos se cruzaron, sin querer, con los de Helen del otro lado de la cocina.

Me miraba, la expresión completamente helada, los ojos entornados con algo que parecía peligrosamente cerca de odio puro.

Mi sonrisa murió instantáneamente.