As semanas passaram como passam as coisas que ninguém tem coragem de olhar de frente: em silêncio.

Na casa de repouso, Lilly foi se adaptando com uma facilidade que a surpreendia. No começo, cada passo parecia um convite ao desconforto: o cheiro de desinfetante misturado a mofo antigo, o som dos relógios nos corredores, o jeito como a fragilidade estava sempre presente, mesmo quando ninguém falava dela.

Mas logo as rotinas começaram a se tornar familiares.

Ela aprendeu quais idosos acorda