Otávio percebeu primeiro pelo silêncio.

Não era ausência de palavras.

Lilly ainda respondia quando ele falava, ainda sorria quando era educado sorrir. Era outra coisa. Uma economia de gestos. Um cuidado excessivo em não se expor. Como alguém que fecha portas por dentro antes que alguém as atravesse.

Ele tentou, do jeito dele.

Chegou mais cedo naquela noite, o terno amassado depois de um dia longo, os cabelos ligeiramente desgrenhados. Perguntou se ela tinha jantado, enquanto tirava o pal