— NÃO!

O som rasgou o ar antes mesmo de virar palavra.

O corpo de Valentina arqueou na cama, os músculos contraídos, a respiração descompassada como se estivesse fugindo de algo que ainda estava ali. O grito saiu inteiro, sem freio, sem consciência — um não que não era pedido, era defesa.

— Não… não… não…

A cabeça se movia de um lado para o outro, negando algo invisível. Os dedos se fecharam no lençol com força demais. O monitor respondeu, acelerado, como se acompanhasse o pânico que não cabia mais dentro dela.

Bip.

Bip.

Bip—bip—bip.

— Valentina! — a voz chegou perto, urgente. — Ei… sou eu. Bianca. Você tá aqui comigo.

Mas Valentina não estava ali.

Ela estava lá.

A lâmpada balançava.

Rangendo.

Rangendo.

O som entrava na cabeça como agulha.

O cheiro vinha primeiro — cigarro, ferrugem, poeira velha. O ar pesado. O gosto metálico na boca. O corpo no chão.

— Acordada ainda?

A voz surgia sempre do mesmo lugar: acima. Dominante. Divertida.

— Cinco horas, madame…

O tempo não existia mais. Só