Francisco tem a decência e eu quase digo a bondade de não abrir a boca enquanto eu seguro o travesseiro da Rosália contra o rosto. O cheiro dela ainda está ali. Aquele perfume suave misturado ao aroma natural da pele dela, algo que sempre me atingia como um soco quando eu passava perto demais. Agora, esse cheiro entra pelos meus pulmões como veneno.
Como lembrança.
Como perda.
Respiro fundo, tentando segurar aquilo dentro de mim, tentando agarrar o que sobrou dela, mas o travesseiro escapa pel