Quatro meses pareciam uma vida inteira e, ao mesmo tempo, um piscar de olhos.

A fazenda, que antes fervilhava com preparativos de casamento, agora respirava num ritmo diferente. Mais lento. Mais doce. Mais cheio de pequenos rituais silenciosos que ninguém fora daquela casa teria a sensibilidade de perceber.

O sol da tarde entrava pela janela da sala, criando faixas douradas no chão de madeira. O relógio antigo na parede marcava as horas com uma calma quase insolente, como se não estivesse vendo a vida ali dentro mudar em velocidade absurda.

E no centro do sofá, com um império de almofadas ao seu redor e um copo de suco equilibrado na barriga gigantesca, estava Lila.

Oito meses.