O jantar se desenrolava com a pompa esperada de uma noite entre duas famílias poderosas. A mesa de madeira clara, retangular, com doze lugares, estendia-se no centro do salão principal da ala leste da mansão Montgomery, ladeada por grandes janelas de vidro fosco que refletiam a luz morna dos lustres de cristal. O ambiente era moderno, mas carregava o peso do velho costume, do ritual, da etiqueta, da conveniência disfarçada de celebração.

Isabella Montgomery, mãe da noiva, havia caprichado em cada detalhe. Os pratos de porcelana fina, as taças de cristal Baccarat, os talheres dourados descansando sobre jogos americanos de linho bordado. Arranjos florais minimalistas decoravam o centro da mesa, tudo em tons neutros e dourados envelhecidos. Nada desafiava o bom gosto. Tudo estava perfeitamente... frio.