ZOE

Los Ángeles tiene ese brillo falso que ciega. Como un anillo de oro cubriendo óxido. Las calles del centro vibraban con una vida que no me pertenecía, con risas, motores y luces LED que no iluminaban nada real. Ethan había insistido en que saliera a caminar, en que me diera un respiro de la cabaña, de las rutinas, del control. Lo había dicho como un gesto de libertad. Pero en mi garganta, esa palabra seguía sabiendo a jaula.

Caminé sola. Sin guardaespaldas visibles, sin rastreadores, sin la voz de Ethan en mi oído… aunque sabía que, de alguna forma, él seguía ahí. Observándome. Midiendo cada uno de mis pasos.

Entré a una pequeña galería de arte moderno. No por curiosidad, sino por necesidad. El silencio del lugar me ofreció un refugio temporal. Los cuadros eran manchas, caos, formas sin rostro. Me parecían familiares. Como si, en algún rincón lejano de mi memoria, yo también hubiera sido una figura distorsionada por el tiempo.

Fue ahí. Frente a un lienzo gris y rojo, con trazos qu