O telefone vibrou sobre o criado-mudo por volta das onze da noite.

Jano, deitado, entreabriu os olhos e pegou o aparelho antes que o som completo rompesse o silêncio do quarto.

— Jano? — a voz do irmão veio acelerada, misto de nervosismo e euforia. — Estamos indo para o hospital. A Luna... as crianças vão nascer.

Jano se ergueu num salto.

— Agora?

— Agora. A bolsa estourou há poucos minutos. Estou levando-a para a maternidade. Já avisei mamãe, papai, Armand e... — ele hesitou brevemente — a Ofélia também está vindo.

— Certo. — Jano passou a mão pelos cabelos e respirou fundo. — Não se preocupe. Assim que o dia amanhecer, nós estaremos aí. A Gemima está dormindo e eu não quero acordá-la.

— Tudo bem. Eu te aviso quando nascerem.

— Força, irmão. Vai dar tudo certo.

Desligou e ficou por um momento parado, olhando o telefone sobre a mesa, como se a notícia ainda ecoasse dentro dele. Caminhou até a porta do quarto vizinho. Abriu