—Usted está embarazada, señorita Elara.

Elara Niven no respondió de inmediato. Se quedó mirando la pantalla de la tableta en manos del médico: una imagen borrosa en blanco y negro con un pequeño punto en el centro que latía con un ritmo indiferente a todo lo que acababa de ocurrir en su vida.

—Es imposible —dijo con voz plana—. No me he acostado con nadie.

El médico no la contradijo enseguida. Dejó la tableta en la mesa de noche, se sentó en la silla y entrelazó las manos sobre sus rodillas. Su postura era la de alguien que había preparado esta conversación antes de entrar en la habitación. —Los resultados del análisis de sangre que le hicimos al ingresar mostraron rastros de una sustancia sedante en su organismo. La dosis era suficiente para provocar una pérdida de memoria de varias horas.

Elara lo miró fijamente. —¿Cuándo?

—Hace unas tres semanas. Coincide con el tiempo de gestación.

Hace tres semanas. Elara no necesitó pensarlo mucho. Aquella noche, el evento de la oficina de Gery en un restaurante del barrio de El Born. Gery la había invitado, diciendo que quería presentarla a sus socios comerciales antes del día de la boda. Elara recordaba haber llegado, recordaba haber aceptado una copa de cava de alguien a quien no conocía, recordaba estar de pie entre la multitud sonriendo a personas cuyos nombres no retenía. Después, el vacío. Despertó a la mañana siguiente en una habitación con un dolor de cabeza palpitante.

—¿Quién lo hizo? —La voz de Elara no subió de volumen, pero su textura cambió.

—No lo sabemos —el médico desvió la mirada un momento antes de volver a verla—. La persona que la trajo aquí solo nos proporcionó información limitada.

—La persona que me trajo —repitió Elara en voz baja—. ¿Él sabe lo de esa noche?

El médico no respondió. Su silencio fue suficiente. Elara volvió a recostarse, observando el techo de la clínica, impoluto y demasiado blanco. Llevaba dos semanas internada allí sin ser consciente de ello; su cuerpo se recuperaba del río que casi la devora, mientras en su interior algo crecía sin haber sido solicitado. Cerró los ojos un instante. Tras sus párpados, vio fragmentos de aquella noche, como fotografías chamuscadas: partes presentes, partes desaparecidas.

Abrió los ojos. —No quiero esto.

—Lo entiendo —dijo el médico—. Pero dada su condición actual, aún no es posible tomar ninguna decisión. Su cuerpo todavía está en proceso de recuperación.

Elara no dijo nada. Su mirada regresó a la pantalla de la tableta que seguía encendida sobre la mesa; aquel pequeño punto latía con calma, ajeno a todo.

Durante tres días, Elara permaneció postrada con pensamientos que se negaban a detenerse. Nadie la visitó. No hubo mensajes. Las enfermeras entraban y salían con horarios regulares, trayendo comida de la que Elara solo probaba la mitad y supervisando una mejoría paulatina. Pero ningún rostro conocido apareció tras la puerta. La persona que la había traído jamás volvió.

Al cuarto día, Elara se despertó más temprano de lo habitual. Esperó hasta que el pasillo quedó en silencio y el sonido de los pasos de la enfermera se perdió en el ala izquierda del edificio. Entonces se levantó, abrió el pequeño armario en la esquina y encontró un uniforme de enfermera de repuesto, doblado en el estante inferior.

Su huida no tuvo nada de heroico. Bajó por la escalera de emergencia del ala trasera con unas sandalias de hospital que le quedaban una talla grande, caminando tres manzanas bajo el sol matutino de Barcelona mientras fingía saber a dónde la dirigían sus pasos.

Tenía un solo destino: la casa de Gery en el distrito del Eixample. Era el lugar al que menos deseaba ir, pero su pasaporte seguía en el cajón del escritorio de la habitación que antes llamaba suya. Sin el pasaporte, no podía ir a ninguna parte.

La puerta principal de la casa no estaba cerrada con llave. Elara entró sin llamar. Sus pies recordaban cada tabla del suelo que crujía, cada esquina que debía evitar para que sus pasos no se escucharan desde la cocina. Caminó directamente por el pasillo hacia la habitación que, hasta hace dos semanas, estaba llena de sus pertenencias.

—Elara.

La voz de Camila desde la sala la hizo detenerse un segundo, pero luego reanudó la marcha.

—¡Detente! —Camila la alcanzó, sujetándola del brazo en el umbral de la habitación—. ¿Qué haces aquí?

Elara se soltó con un tirón. —Vengo por mi pasaporte.

—Gery dijo que todo lo que hay en este cuarto le pertenece.

—El pasaporte es un documento oficial a mi nombre —Elara entró en la habitación, abrió el armario y revisó el cajón de abajo—. No es un regalo de Gery.

El cuarto ya había cambiado. Las fotos que antes adornaban las paredes habían sido retiradas, dejando marcas rectangulares en la pintura crema que ella misma había elegido. El perfume sobre el tocador no era el suyo. Una maleta rosa viejo en la esquina estaba abierta y a medio llenar. Elara no se permitió distraerse con aquello; abrió cajón tras cajón con movimientos rápidos y precisos.

El pasaporte estaba en el tercer cajón, junto con su libreta de ahorros y un pequeño joyero que se había comprado en una tienda de la Carrer d’Avinyó el año pasado. Lo tomó todo.

—¡Elara! —Camila le arrebató el joyero de las manos—. ¡Eso es mío!

—Yo lo compré —Elara lo recuperó—. Aún conservo el recibo.

Se escuchó el sonido de un motor afuera. Elara reconoció el ruido: era el coche de Gery. Camila también lo oyó. Algo se transformó en su rostro, una expresión que Elara no alcanzó a descifrar por completo antes de que Camila agarrara un vaso de la mesa, lo estrellara contra el suelo y recogiera uno de los fragmentos.

—No lo hagas —Elara retrocedió—. Camila, no.

Pero fue tarde. Camila deslizó el filo del cristal sobre su propio antebrazo izquierdo; una sola vez, lo suficiente para que la sangre brotara y empapara su piel. Entonces, soltó un grito.

La puerta principal se abrió. Los pasos de Gery resonaron en el pasillo. Elara estaba de pie en medio de la habitación con el joyero en la mano, trozos de vidrio en el suelo y sangre en el brazo de Camila. No había ninguna explicación que pudiera sonar lógica en los siguientes dos segundos.

Gery entró en el cuarto. Su mirada se dirigió de inmediato a Camila, a la sangre en su brazo y luego a Elara. —¿Qué le has hecho?

—Ella misma se cortó —la voz de Elara se mantuvo firme—. Yo no lo hice.

—Te vi sujetando sus joyas —Gery se acercó a Camila, tomándola de los hombros con cuidado—. No cambias, Elara. Siempre tienes que ganar.

—Son mis joyas —Elara dejó la caja sobre la mesa, abrió el cajón, sacó el recibo de compra de hacía un año y lo puso al lado—. Aquí está la prueba. Quédatelas si quieres.

Gery ni siquiera miró el papel. Agarró a Elara del brazo y la arrastró fuera de la habitación, por el pasillo, hasta la puerta principal. Elara no opuso resistencia. Caminó siguiendo el tirón hasta el porche, donde Gery la soltó con un empujón que la hizo tropezar y caer sobre el suelo de piedra.

La vieja herida de su muslo volvió a abrirse. Elara sintió el calor allí, sabiendo sin necesidad de mirar que los puntos se habían desgarrado de nuevo.

—Lárgate de aquí —la voz de Gery era de hielo—. ¡Y no vuelvas nunca más!