Após um mês, você entra na sala exatamente no horário marcado. Dr. Rafael Miranda está de costas, anotando algo no prontuário eletrônico. Jaleco impecável, estetoscópio no pescoço, cabelos pretos um pouco maiores, dessa vez. Ele está deixando crescer?, você pensa.

Ele nem se vira quando fala:

— Boa tarde, linda. Pode fechar a porta.

Você obedece em silêncio. A saia sobe até a cintura, você fica completamente exposta. O coração começa batendo descompassado.

Ele se vira devagar, encosta a cane