O quarto estava silencioso demais.

Camila acordou sobressaltada, com a mão cravada no próprio ventre.

O coração batia descompassado, como se tivesse acabado de perder algo — de novo.

Demorou alguns segundos até a realidade se impor.

Não havia bebê ali.

Não naquele ventre.

O lençol estava frio. O quarto, escuro. Ricardo dormia ao lado, exausto, com marcas profundas de quem também carregava fantasmas.

Camila respirou fundo, mas o ar não parecia suficiente.

Desde o nascimento do segundo filho, algo dentro dela havia se quebrado de vez.

Ela amava aquele bebê.

Protegia.

Amamentava.

Sorria para ele.

Mas, à noite…

à noite, era outro choro que ela ouvia.

Levantou-se devagar e caminhou até o espelho.

O reflexo devolveu uma mulher mais magra, mais pálida — e com um olhar dividido.

— Fica calmo… — sussurrou para si mesma, passando a mão no ventre vazio, num gesto automático. — A mamãe tá aqui…

Parou.

O que tinha acabado de dizer?

As lágrimas vieram antes que pudesse impedir.

Não era loucura.

Era