Cierto día, el vapor envolvía la vieja sala de baño común, donde algunos de los empleados del cabaret solían ducharse uno tras otro, en silencio. Las paredes estaban cubiertas de azulejos agrietados por los años y el techo tenía marcas de humedad que no importaban demasiado a quienes solo buscaban un instante de limpieza entre jornadas largas. El agua caía en un hilo continuo desde una de las duchas, tibia, golpeando la piel blanca y húmeda de Jordan, que se encontraba de espaldas, con los ojos cerrados, lavando su pelo con movimientos lentos y acostumbrados.

No había duchas privadas para los empleados. Esa en particular solo tenía una cortina fina, empapada, que se pegaba a veces por el vapor. Jordan había ido a ducharse temprano, buscando un momento de silencio antes de continuar el día. No escuchó cuando Reinhardt llegó, ni los pasos que lo guiaron hasta allí.

Él había ido a su habitación primero, queriendo verla. La buscó con cierta ansiedad, aunque nunca lo admitiría. Al no encon