No me había preparado para esto. Para ver esa sonrisa en su rostro, esa luz inesperada que desbordaba como si las palabras que acababa de pronunciar fueran la llave de algo mucho más grande. Para sentir cómo mis palabras —tan pequeñas, tan temblorosas— podían desmoronar todas las estructuras que había levantado para protegerme. Lo miré desde el otro extremo del cuarto, sentada con las manos apretadas sobre mi regazo, los hombros encorvados y la garganta cerrada por el miedo. Tenía el corazón en