Nadie te dice que morir lleva tanto tiempo.

Hablan del final. Hablan de ello en un lenguaje clínico suave, paliativo, medidas de confort, calidad de vida, y entiendes las palabras individualmente, pero no te preparan para la forma, la textura real de ver a alguien que amas moverse hacia una puerta por la que no puedes seguirlo. La forma en que no es un adiós largo, sino mil pequeños. La forma en que algunos días ella es tan completamente ella misma que casi te dejas olvidar, y luego otros días