El Hospital New Hope olía a antiséptico y desesperación.

Llevaba seis meses viniendo aquí ,el tiempo suficiente para que el guardia de seguridad me saludara con un gesto sin pedirme el carnet, el tiempo suficiente para saber qué máquinas expendedoras estaban rotas y qué enfermeras me colaban un café extra. Pero nunca me había acostumbrado a ese olor. Se pegaba a todo. A la ropa, al cabello, a la carpeta que seguía aferrando como si fuera un salvavidas.

El ascensor a la cuarta planta tardaba una eternidad. Observé los números subir ,1, 2, 3..., mientras intentaba estabilizar la respiración. Una auxiliar de enfermería tarareaba algo desafinado a mi lado. La chica no podría tener más de dieciséis años. Probablemente haciendo horas de voluntariado para las solicitudes universitarias. Probablemente sin tener ni idea de lo afortunada que era.

La habitación 427 estaba al fondo del pasillo, pasada la estación de enfermería y la pequeña sala de espera con sus revistas obsoletas. Había pasado días en esas sillas. Estudiando, rellenando formularios de ayuda económica, haciendo llamadas a compañías de seguros que me ponían en espera treinta minutos solo para rechazar mis reclamaciones.

Me detuve frente a la puerta de mi madre. Respiré. Intenté componer una expresión que no fuera puro pánico.

Por el hueco de la puerta podía ver a Gwen Hills en la cama ,pequeña, tan mucho más pequeña de lo que solía ser, como si la enfermedad la estuviera comiendo desde dentro. Las máquinas pitaban con regularidad. Un gotero alimentaba líquido transparente en su brazo. El ventilador respiraba por ella con precisión mecánica.

Una enfermera estaba terminando cuando entré. María. Una de las habituales.

«¿Cómo está?»

La expresión de María hizo esa cosa que los profesionales médicos aprenden a hacer ,comprensiva pero sin ser devastadora. «Estable. Los niveles de oxígeno se mantienen. Ajustamos su medicación para el dolor esta mañana.»

Estable. Esa palabra significaba «no mejora pero no muere de inmediato».

«Gracias», dije.

María me apretó el brazo y se fue. La puerta hizo clic al cerrarse suavemente.

Me hundí en la silla de siempre. Había una marca permanente en el cojín. Un monumento a la espera impotente.

«Hola, mamá.» Mi voz se quebró. «Siento no haber venido. Ha sido todo muy raro.»

Gwen no respondió. No podía. El ventilador respiraba dentro, fuera, dentro, fuera.

Abrí la carpeta. La miré fijamente.

«Hice algo estúpido. Di una entrevista sobre la beca. Se hizo viral.» Pasé los dedos sobre el logo de Stone Media. «Y entonces me llamó Jace Stone. El que mató el programa.»

Las máquinas pitaban. El ventilador respiraba.

«Me ofreció un trato. Un trato muy jodido.» Esperé a que mi madre me dijera que no dijera palabrotas. Pero Gwen llevaba tres semanas inconsciente. Los médicos decían que podía despertar. También decían que podía no hacerlo.

«Quiere casarse conmigo. No de verdad ,es algo contractual. El testamento de su abuelo le exige casarse o pierde la empresa.» Pasé páginas. «Lo pagará todo si digo que sí. Tu tratamiento. Mi universidad. Tantísimo dinero, mamá. Pero tendría que...»

No pude decirlo. No pude verbalizar lo que «intimidad física a discreción de la parte principal» realmente significaba.

«Básicamente quiere comprarme.» Las palabras sabían a bilis. «Y lo estoy considerando en serio. Porque ¿cuál es la alternativa? ¿Verte morir porque no puedo pagar el tratamiento?»

La vista se me nubló. Parpadeé fuerte, pero las lágrimas vinieron de todas formas.

«No sé qué hacer. Estoy tan cansada, mamá. Tan jodidamente cansada de luchar.»

La puerta se abrió. Diamond estaba en el umbral con dos cafés y una bolsa de la tienda de la esquina. Me echó un vistazo y su expresión cambió a asesina.

«¿Qué te hizo ese imbécil?» Dejó los cafés, acercó la otra silla. «Lo mato literalmente. Conozco gente. Bueno, no conozco gente de verdad, pero ya lo averiguaré.»

A pesar de todo, me reí. Salió húmeda y ahogada. «Me seguiste.»

«Pues claro que te seguí. Sonabas destrozada por teléfono y luego desapareciste.» Diamond cogió pañuelos de la caja y me los plantó en la mano. «Cuéntame qué pasó. Sin dejar nada.»

Se lo conté. Todo. La oficina, el contrato, la propuesta de matrimonio que no era realmente una propuesta. El dinero. Las expectativas. El plazo de cuarenta y ocho horas.

Diamond escuchó sin interrumpir. Su cara pasó por unas diecisiete expresiones distintas: asombro, rabia, asco, más rabia, algo que podría haber sido una reticente admiración por la pura audacia, y de vuelta a la rabia.

«Quiere que seas su...» Diamond se detuvo. Volvió a intentarlo. «Durante un año.»

«Sí.»

«A cambio de dinero y el tratamiento de tu madre.»

«Sí.»

«Eso es...» Diamond se levantó, fue hasta la ventana y volvió. «Eso es básicamente prostitución. Prostitución legal envuelta en un contrato matrimonial.»

Me encogí. «Lo sé.»

«No te estoy...» Diamond se sentó de nuevo, me tomó las manos. «No te estoy juzgando a ti. Lo estoy juzgando a él. Pero nena, no puedes estar considerándolo en serio.»

«¿Qué opción tengo?»

«Siempre hay una opción.»

«¿Ah sí?» Retiré las manos. «Dímela, Diamond. Porque llevo seis meses intentando encontrarla y no tengo nada. He solicitado todas las becas, todas las subvenciones, todos los programas de préstamos. He hablado con ayuda financiera hasta que me conocen por el nombre. He suplicado a las compañías de seguros que cubran tratamientos que están legalmente obligadas a cubrir. Y sigo hundiéndome.»

«Encontraremos otra manera...»

«¡No hay otra manera!» Las palabras salieron más alto de lo que pretendía. Más duras. «Esto es todo. Es la única opción que la salva. Que me salva a mí. Que nos da un futuro en el que no estoy aplastada bajo las deudas durante los próximos veinte años.»

Los ojos de Diamond brillaban. «¿A qué precio?»

«No lo sé.» Miré a mi madre. A las máquinas manteniéndola con vida. «Quizás cualquier precio vale la pena. Quizás eso me hace débil o desesperada o estúpida, pero me da igual. No puedo verla morir. No puedo.»

El silencio se extendió entre las dos. Afuera, una camilla traqueteó en el pasillo. El teléfono de alguien sonó en la estación de enfermería.

Por fin Diamond habló. «Si haces esto ,y no estoy diciendo que debas hacerlo, solo digo si, necesitas protegerte. Consigue un abogado que revise el contrato. Asegúrate de que haya límites. Cláusulas de salida. Algo.»

«No puedo pagar a un abogado.»

«Yo te consigo uno. Pro bono, asistencia jurídica, lo que sea. No firmas nada sin que alguien se asegure de que no te estés metiendo en algo que te destruya por completo.» Diamond agarró su teléfono. «Y voy a investigar. A Jace Stone. A su empresa. Todo. Porque si está ofreciendo este trato, hay una razón. Y quiero saber en qué nos estamos metiendo realmente.»

«¿Nos?»

«¿Crees que te voy a dejar hacer esto sola?» La expresión de Diamond era feroz. Protectora. «Si te casas con este imbécil, soy tu dama de honor. Y le voy a vigilar como un halcón. A la primera señal de que se pasa de la raya, llamo a la policía. O a los medios. O a los dos.»

Sentí que algo se aflojaba en el pecho. No era alivio exactamente. Pero algo parecido. «Estás loca.»

«Ya, bueno. Pájaros del mismo plumaje.» Diamond se levantó, cogió el café que había traído. «Bébete esto. Es el café asqueroso de la tienda de la esquina pero tiene cafeína y tienes una pinta que lo necesitas.»

Cogí la taza. El café era horrible ,quemado y aguado y probablemente hecho con posos que habían pasado por la cafetera dos veces. Era perfecto.

Se quedaron ahí un rato, sin hablar. Solo existiendo en el espacio junto a la cama de Gwen, escuchando las máquinas respirar y pitar, viendo la luz de la tarde arrastrarse por el suelo de linóleo.

Me vibró el teléfono. Notificación de correo. «Modificación del Contrato - Plazo de 48 Horas».

Términos adicionales. Aclaraciones. Un recordatorio de que la oferta expiraba en cuarenta y seis horas y veintitrés minutos.

«Debería irme a casa», dije. «Leerlo bien.»

«¿Quieres que vaya contigo?»

«No. Necesito...» Pensar. Procesar. «Estaré bien.»

Diamond me abrazó. «Escríbeme. Te quiero, nena. Pase lo que pase, estoy contigo.»

Después de que Diamond se fuera, me quedé con mi madre treinta minutos más. Le hablé de la universidad, del vecino que robaba el detergente de la lavandería. Cosas normales. Cosas seguras.

No volví a mencionar el contrato.

Cuando por fin me levanté para irme, besé a Gwen en la frente. La piel estaba fría, como papel.

«Voy a salvarte», susurré.

Las máquinas pitaban. El ventilador respiraba.

Salí con el contrato quemándome dentro del bolso y una decisión cristalizándose en el pecho como hielo.

Sabía lo que iba a hacer.

Lo había sabido en el momento en que Jace Stone me ofreció todo.

La única pregunta ahora era si podría sobrevivir el precio.