POV de Isabella

—Signora Bianchi, lamentablemente necesitaremos al menos el cincuenta por ciento del monto requerido por adelantado antes de poder proceder con la cirugía de su madre.

La voz de la doctora Moretti al teléfono era tranquila y apologética, pero eso no cambiaba el hecho de que mi madre podría morir.

Apreté el teléfono con más fuerza contra mi oído, mis nudillos volviéndose blancos.

—Por favor, doctora, necesito más tiempo… solo unos días más. Le prometo que conseguiré el dinero. Yo solo…

—Lo siento, Isabella, pero no puedo ayudarla más que esto… desearía poder hacerlo, pero tiene setenta y dos horas para conseguir el dinero. Es lo mejor que puedo hacer por usted. Si el pago no se realiza para entonces, tendremos que dar de alta a su madre —dijo.

—Está bien, doctora, pero por favor…

Escuché el tono de llamada mientras la línea se cortaba.

Miré hacia la calle. Estaba estacionada frente a un parque, donde una madre y su hija compartían un helado, riendo sin ninguna preocupación en el mundo.

Y aquí estaba yo, obligada a conseguir más dinero del que ganaría en años… en solo tres días.

La vida de mi madre ahora se había reducido a números que no tenía y que no sabía cómo conseguir.

Mis manos temblaban tanto que dejé caer el teléfono. Golpeó el suelo del coche con un ruido seco.

Mi pecho se sentía apretado. Mi respiración salía en jadeos cortos y rápidos.

No podía respirar. No podía pensar.

Todo lo que veía era el rostro pálido de mi madre sobre la almohada blanca del hospital, su mano extendiéndose hacia mí, sus dedos fríos y delgados envolviendo los míos, su voz apenas por encima de un susurro.

—No te preocupes por mí, Bella —solía decir—. Dios proveerá, siempre lo hace.

Pero mamá… Dios no estaba proveyendo en ese momento, y el tiempo se me estaba acabando.

Encendí el motor y conduje.

Primero el banco… el señor Ferrari había manejado las cuentas de mi padre durante veinte años.

Vino al funeral de mi padre y, cuando me abrazó, me dijo:

—Si alguna vez necesitas algo, Isabella, no dudes en llamarme.

Ahora era yo quien lo llamaba.

Estacioné frente al banco y crucé las puertas de cristal.

El banco era frío, con aire acondicionado, de ese tipo de frío que hace que la piel se erice y los dientes duelan.

La cajera me miró con indiferencia cuando pasé. No significaba nada para ellos. Solo era otra mujer sin dinero en su cuenta.

La oficina del señor Ferrari estaba al fondo. Su nombre brillaba en letras doradas sobre la puerta:

G. FERRARI, GERENTE DE SUCURSAL

Toqué la puerta y, cuando la abrió, no pareció sorprendido de verme.

Sabía por qué estaba allí. Solo podía haber una razón.

Todos sabían que mi madre llevaba meses enferma y que nos estábamos quedando sin tiempo… y sin dinero.

—Isabella —dijo, haciéndose a un lado para dejarme entrar—. Pasa… ¿a qué debo esta visita? ¿Cómo está tu madre? Lamento no haber podido visitarla. He estado muy ocupado.

—Está resistiendo, gracias —respondí, sabiendo perfectamente que nunca había planeado verla.

Me senté frente a él, sacando los documentos del sobre… los informes médicos de mi madre, nuestras pólizas de seguro y los estados bancarios que mostraban lo poco que tenía.

Todo lo que poseía, todo lo que tenía, estaba extendido sobre su escritorio.

—Por favor —dije—. Necesito cuarenta mil euros. Le prometo que devolveré hasta el último centavo. Venderé el apartamento si es necesario, trabajaré en tres empleos, pero ahora mismo, por favor, señor Ferrari, necesito el dinero. Ayúdeme a salvar a mi madre.

Revisó los documentos lentamente, y observé cada expresión de su rostro.

Cada arruga en su frente, cada pausa, cada pequeño suspiro.

Noté todo.

Mis piernas rebotaban incontrolablemente bajo el escritorio.

Apreté las manos sobre mi regazo con tanta fuerza que mis uñas se clavaron en mis palmas.

Por favor, recé en silencio. Por favor, diga que sí.

Cuando finalmente levantó la mirada, su expresión lo decía todo.

Lo supe incluso antes de que hablara.

—Lo siento, Isabella —dijo, empujando los documentos de vuelta hacia mí—. Sin garantías, sin ingresos estables o un aval, el banco no puede aprobar este préstamo.

—No, por favor…

La palabra salió pequeña y rota.

—Señor Ferrari, por favor. ¿Y el apartamento? Al menos vale algo, ¿verdad? Por favor…

—El apartamento está a nombre de tu madre —negó con la cabeza—. Y hasta que esté lo suficientemente bien como para firmar, no se puede acceder a él. Lo siento de verdad, pero no hay nada que pueda hacer. Tengo las manos atadas.

—Tiene que haber algo.

Me incliné hacia adelante, apoyando las manos sobre su escritorio.

—Por favor, tiene que haber alguien, otro departamento, un programa para casos como este. Señor Ferrari, se lo suplico. Haré cualquier cosa. No tiene que ser la cantidad completa, solo lo suficiente para mantenerla con vida hasta que encuentre el resto.

Me observó durante un largo momento.

Luego presionó un botón sobre su escritorio.

—Seguridad, por favor.

Lo miré con incredulidad.

—¿Qué?

—Lo siento, Isabella. No hay nada más que pueda hacer por ti.

Dos hombres uniformados aparecieron en la puerta. Uno de ellos me tomó del brazo y empezó a levantarme de la silla.

—No.

Mi voz se quebró.

—No, por favor. No haga esto. Mi madre va a morir. Va a morir si no consigo el dinero…

Me arrastraron fuera de la oficina. Mis pies rozaban la alfombra mientras estiraba la mano hacia el escritorio, donde mis documentos seguían esparcidos.

La vida de mi madre ahora estaba reducida a tinta sobre papel… un papel que nadie quería leer.

—Por favor —grité, mi voz resonando contra los pisos de mármol, las paredes de cristal y los rostros fríos de los cajeros que observaban cómo me sacaban.

—Por favor, no entienden. Va a morir. Mi madre va a morir. Por favor… alguien ayúdeme.

Me empujaron a través de las puertas de cristal hacia la calle.

Tropecé sobre la acera.

Mis rodillas golpearon el concreto.

No sé cuánto tiempo permanecí allí.

El tiempo ya no parecía real.

La gente caminaba a mi alrededor, sus zapatos resonando sobre la piedra.

Nadie se detuvo.

Nadie ayudó.

Ni una sola persona siquiera me dirigió una mirada.