POV Amara

O hospital nunca pareceu tão claro.

Não é que ele tenha mudado, são os mesmos corredores brancos, o mesmo cheiro insistente de antisséptico, o mesmo som distante de passos apressados e monitores apitando. Mas hoje… hoje tudo parece diferente. Como se o ar estivesse mais leve. Como se o mundo tivesse, finalmente, decidido me dar uma trégua.

Hoje eu vou buscar meu filho.

A ideia ainda parece irreal demais para caber inteira no peito. Ela vem em ondas: primeiro uma pontada de ansiedade, depois um calor que sobe pelos olhos, depois um sorriso que eu não consigo conter. Mateo vai sair daqui. Vai respirar outro ar. Vai conhecer o mundo fora das paredes frias da UTI neonatal.

— Respira — Sabrina diz ao meu lado, percebendo minhas mãos inquietas. — Você vai acabar arrancando a alça dessa bolsa.

Olho para baixo e percebo meus dedos apertando o couro como se fosse uma âncora. Dou uma risada curta, nervosa, e solto.

— Desculpa… eu só… parece que se eu piscar, isso some.

— Não vai — Eli