Antes de ir embora, queria devolver as coisas deles. Entre elas, a primeira medalha de basquete que o Axel tinha colocado nas minhas mãos quando tínhamos doze anos, depois de dizer que estava com medo de perder e me pedir para guardar.

Ao ir ao ginásio procurá-lo com a medalha, encontrei o Axel de joelhos, montando um cabideiro para o quarto da Marta, com colchões, luminárias de mesa e caixas organizadoras amontoados ao lado dele.

— Coloca isso um pouco mais para baixo.

— Não alcanço — disse Marta enquanto indicava a altura.

Axel desmontou e montou de novo.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ao me ver, como se não fosse nada.

— Vim te devolver — disse ao estender a medalha para ele.

Axel ficou confuso por um instante.

— Você não pode continuar guardando? Por que está me devolvendo?

— Tenho medo de não ter outra oportunidade depois.

Ele não entendeu o que eu quis dizer e colocou a medalha de qualquer jeito numa caixa de papelão cheia de coisas.

— Chegou a tempo. Ainda falta um gancho no quarto da Martinha. Você é forte, vem ajudar.

Não me mexi.

Marta se apressou em dizer:

— Não precisa. A Patricia vai para o norte; com certeza está ocupada fazendo as malas.

Axel me olhou de rabo de olho.

— Desde criança ela arruma tudo em menos de dez minutos quando vai sair. No que ela estaria tão ocupada?

Virei as costas e fui embora sem que ele sequer viesse atrás de mim para perguntar quando eu ia.

Roberto estava na biblioteca.

Devolvi ao Roberto os cadernos com anotações de olimpíadas acadêmicas que ele tinha deixado na minha casa, mas o olhar dele parou na câmera que estava pendurada no meu pescoço.

Eu a tinha comprado aos quinze anos, depois de economizar durante um ano o dinheiro que me davam para as minhas despesas.

Ali estava guardada quase toda a nossa vida do ensino médio, a de nós cinco.

— Deixa a câmera também.

Foi o que o Roberto disse.

— A Martinha quer fazer um vídeo de recordações para projetar na festa de boas-vindas da faculdade.

— É minha.

— Só estou te pedindo emprestado. Não é como se a gente não fosse te devolver.

A um sinal do Roberto, Marta se aproximou e olhou para a câmera com olhos suplicantes.

— Patricia, só quero escolher umas fotos de vocês de quando eram pequenos.

— Você não fez parte da nossa infância.

Ela empalideceu um pouco.

Roberto me olhou com desaprovação.

— Precisa falar de um jeito tão doloroso? Ela só lamenta não ter nos conhecido antes.

— E por isso vocês têm que tirar o meu passado para compensar ela?

Roberto pareceu perder a paciência e pegou a bolsa da minha câmera, que eu tinha pendurado no encosto da cadeira.

— Vão ser só alguns dias. Não faça tempestade em copo d'água.

Estendi a mão para arrancar a bolsa dele, mas ele a afastou.

— Quando o vídeo estiver pronto, digo ao Sergio para te devolver.

Olhei fixamente para ele por um momento e abaixei a mão.

— Tudo bem.

Na câmera não havia nada insubstituível, porque eu já tinha feito cópias de tudo o que realmente valia a pena guardar.

Hugo, por sua vez, me parou na entrada do bairro.

— Chegou a tempo.

Ele jogou um HD externo nos meus braços.

— Aqui estão os vídeos que gravamos todos estes anos. Como você é boa em edição, ajuda a Martinha a fazer um vídeo de recordações dos seus dezoito anos. Ela não tem material dos dezoito anos de vida dela. Por isso vamos usar o nosso.

Hugo falava como se tivesse toda a razão.

— Você corta as partes em que não for bom você aparecer, adiciona umas fotos da Martinha e pronto.

Abaixei o olhar para o HD externo, onde estavam a primeira vez que andamos de bicicleta, a primeira vez que fomos acampar e todos os aniversários que os quatro tinham passado comigo.

Agora eles queriam me apagar.

Queriam que a Marta ocupasse o meu lugar e tivesse uma infância completa.

— Tudo bem.

Aceitei o HD externo.

Desta vez, quem ficou confuso foi o Hugo.

— Aceita fácil assim?

— Você não disse que passaria depois de dois dias de pirraça?

Ele coçou o nariz.

— O importante é que você criou juízo.

Em todo esse tempo, nenhum deles me perguntou quando eu ia para o norte.

À noite, depois de vir me buscar para um encontro, Sergio me levou à churrascaria onde costumávamos ir, mas passou o tempo todo de cabeça baixa, respondendo mensagens.

Quando Marta comentou que o estrado da cama do quarto dela era duro demais, Sergio entrou em contato com a loja para trocar o colchão. Logo em seguida, ela disse que estava preocupada em não se dar bem com as colegas de quarto.

Enquanto ele mandava vários áudios longos para acalmá-la, a carne na grelha na sua frente passou do ponto e queimou sem que ele sequer percebesse.

— Sergio.

— Oi?

— Você ainda lembra o que eu vou fazer amanhã?

Ele finalmente levantou a cabeça.

— Arrumar as malas?

— Algo assim.

Ele suspirou aliviado e deslizou uma fatia de bolo até mim.

— Não fica mais com essa cara. Quando chegar ao norte, fica tranquila. Prometi que iria te visitar e vou cumprir.

Na saída, ele se inclinou e beijou a minha testa.

— Se comporta até as aulas começarem. Daqui a um tempo, nós cinco vamos ao norte te ver.

Sem dizer a ele que eu sabia que era mentira, voltei para casa, onde conectei o HD externo ao computador e apaguei todo o material que compartilhávamos.

Por que eu tinha que usar os meus dezoito anos de vida para enfeitar a vida da Marta?

Desconectei o HD e o coloquei numa caixa para enviar como meu último presente para eles: um passado limpo, sem nenhum rastro de mim.