Às sete da manhã do dia seguinte, de volta à escola para pegar o último documento do meu histórico, mal tinha entrado no bloco de salas quando ouvi risadas atrás de mim.

— Olhem, lá vem a gênia dos noventa e cinco pontos. Dizem que queria ficar na Capital com o Sergio, mas os quatro escolheram a Universidade Nacional e só ela foi mandada para o norte.

— Como assim mandada? Ficou se rastejando atrás deles, não deram moral e foi embora com o rabo entre as pernas.

À frente de várias garotas que bloqueavam o acesso às escadas, estava uma amiga que Marta tinha conhecido há pouco tempo, uma garota que, depois de me olhar de cima a baixo, de repente agarrou a mochila que eu levava no ombro e a puxou.

Segurei a mão dela.

— Solta.

— Por que está tão agressiva?

Ela aumentou o tom de voz de propósito.

— A Martinha tem razão. Só porque cresceu com quatro garotos, já se acha uma princesa.

As garotas ao lado se meteram.

— Que pena, agora todos preferem a Martinha. E certa pessoa teve a cara de pau de se declarar para um deles. Só duraram um dia antes de ele dar um pé na bunda dela. Ha ha ha ha!

Enquanto juntava cada vez mais gente para ver o espetáculo, ergui o olhar para o outro extremo do corredor, onde estavam Sergio e os outros.

Axel levava o histórico da Marta nos braços, Roberto checava os documentos dela e Hugo carregava o café da manhã dela.

Sergio também me viu.

Mas apenas franziu a testa, sem se aproximar.

Antes, quando alguém na escola disse que eu me aproveitava do apoio dos meus quatro amigos de infância, Sergio encurralou a pessoa na rádio da escola e a obrigou a pedir desculpas diante de todo mundo.

Agora me cercavam e agarravam minha mochila, mas ele agia como se não estivesse vendo nada quando Marta se aproximou correndo.

— Não façam isso. A Patricia só está de mau humor.

A garota que segurava minha mochila riu com desprezo.

— Martinha, você é boa demais. Ela tem inveja de você porque você sim tem a companhia deles. Nem quer te dar uns vídeos de quando vocês eram crianças. E você ainda defende ela?

Assim que os olhos da Marta lacrimejaram, Sergio finalmente se aproximou, mas foi para colocá-la atrás dele e protegê-la.

— Patricia, se você tem algum problema, desconta na gente. Não fica de cara feia para a Martinha.

Antes que eu pudesse falar, a garota que estava atrás de mim deu um puxão bruto na alça da mochila e a arrancou de mim.

A mochila caiu no chão.

Outra virou um balde "sem querer" e me encharcou de água suja.

As gargalhadas estouraram.

— Ai, desculpa. Escorregou da minha mão.

Depois que limpei a água do rosto e me abaixei para pegar a mochila, Sergio me olhou e falou com impaciência:

— Se molhou a roupa, vá se trocar. Não faz escândalo na escola.

Quer dizer que, quando elas me humilhavam na frente de todos, era porque algo tinha escorregado da mão delas, mas se eu reclamasse, era escândalo. Por isso, não voltei a olhar para eles. Peguei meus documentos e saí da escola.

Meia hora depois, mal tinha terminado de me trocar quando meus quatro amigos de infância começaram a bater com força na porta da minha casa antes de invadirem com a Marta.

— Onde está o medalhão da sorte?

Axel foi direto ao ponto.

— A Martinha estava usando agora há pouco, mas quando percebeu, não estava mais com ela.

Me apoiei na porta.

— E daí?

Hugo estava com uma atitude fria.

— Você foi a única que encostou nela na escola. Quem mais poderia ter pegado?

Dito isso, entrou no meu quarto e abriu uma gaveta, enquanto os outros também começaram a revirar o armário e a escrivaninha. Todos eles acostumados, ao longo de dezoito anos, a entrar no meu quarto sem bater na porta.

Antes eu achava que era uma demonstração de confiança, mas só agora entendia que eles davam como certo que podiam fazer o que quisessem com tudo o que era meu. Axel abriu o armário e viu que só restavam algumas peças de roupa.

— Para que você está arrumando a mala?

Enquanto meu peito se apertava, Roberto deu uma olhada na mala e respondeu por mim:

— Para assustar a gente, claro.

Hugo riu com deboche.

— Patricia, você não está bem grandinha para brincar de fugir de casa?

Eles riam sem preocupação.

Nenhum deles imaginou que eu realmente estava indo embora, nem mesmo Sergio quando encontrou o termo de matrícula antecipada. Apenas olhou a capa antes de enfiar o papel debaixo do pé da escrivaninha.

— As faculdades normais só começam as aulas em setembro. Ou você vai desaparecer hoje mesmo?

Nesse momento, Marta pegou um medalhão de esmeralda que tinha ficado em um vão da escrivaninha.

— Achei!

O medalhão tinha caído da própria Marta, que me olhou com a cara vermelha.

— Patricia, desculpa. Te acusei sem razão.

Mas Sergio se limitou a acariciar o cabelo dela.

— O importante é que apareceu. Não chora mais.

Sem que nenhum dos quatro pensasse sequer em me pedir desculpas, Marta não demorou a reparar nos arquivos de vídeo do computador.

Eram as gravações de quando enterramos a cápsula do tempo aos dez anos, da nossa viagem à praia aos quinze e de cada um dos nossos aniversários anteriores.

— Então aqui está a versão completa.

Os olhos dela brilharam.

— Posso usar no vídeo da minha festa de aniversário?

— Não.

Depois que me aproximei e desliguei a tela, o brilho nos olhos de Marta sumiu. Em seguida, Axel se colocou na minha frente.

— Qual é o problema de ela ver? Você não tinha ficado de ajudar ela a editar o vídeo?

— Mudei de ideia.

Marta caiu em lágrimas imediatamente.

— Você acha que eu nunca vou ser digna de ser amiga deles?

Sergio fechou a cara, ligou a tela novamente e pegou o mouse.

— Ela quer os vídeos. Se você não quer aparecer, é só te apagar.

— Sergio, não mexe nisso.

Ele me ignorou e selecionou todos os arquivos que levavam o meu nome. Estendi a mão para impedi-lo, mas Hugo segurou meu braço com força.

— São só uns vídeos. Não estamos te pedindo a vida.

De repente, Sergio apertou a tecla de apagar, e a barra de progresso chegou rapidamente ao fim.

O dia em que aprendi a andar de bicicleta, minha primeira medalha em um campeonato e aquele vídeo de quando eu tinha dezesseis anos, no qual Sergio dizia diante da câmera que um dia se casaria comigo sem falta.

Ele mesmo mandou tudo para a lixeira.

— Viu? É fácil.

Ele soltou o mouse e disse com expressão fria:

— Você não vai mais aparecer nos nossos vídeos de recordações.

Ele só queria me irritar, mas não sabia que suas palavras logo se tornariam realidade, como indicava a mensagem que recebi do professor do instituto de pesquisa.

[Professor: O veículo chegará amanhã ao amanhecer.]

Fechei o computador e terminei de fechar a mala. Uma mala de setenta e um centímetros que, no fim das contas, mal conseguia guardar tudo que restava dos meus dezoito anos.