A casa da minha mãe parecia menor na manhã da véspera da alta, mas não de um jeito triste. Parecia menor porque agora eu enxergava tudo que precisava caber ali: a cama afastada da parede, o ventilador novo ainda dentro da caixa, o tapete antiderrapante, a caixa de remédios, a cadeira perto do banheiro, a enfermeira durante o dia, minha mãe com sua teimosia recém-operada e eu tentando não transformar preocupação em sufocamento. Rafael entrou depois de mim, passando pela calçada com cuidado e pel