O que mais me incomodava não era a imagem.

Era o detalhe.

Passei a manhã inteira tentando entender por quê, até aceitar que não era dor — era desalinho. Algo naquela cena não encaixava na pessoa que eu conhecia. Não na versão pública de Dante. Na privada.

Dante não toca assim.

Simples assim.

Ele não é do tipo que envolve a cintura de alguém em público. Nunca foi. Nem quando quer parecer íntimo. Nem quando está tentando convencer. O gesto dele sempre foi outro: contido, calculado, quase