— Você sabia que, em algumas cidades do Japão, dizem que ter um gato preto aumenta o número de pretendentes pra mulheres solteiras? — Matthew comentou com aquele sorriso tranquilo, enquanto eu me equilibrava entre segurar o Bono no colo e trancar a porta do prédio com a outra mão.

— Então esse gato tá com defeito. — brinquei, entregando o Bono para ele segurar. — E não me diga que passou por acaso na rua do meu prédio.

Peguei o saco de lixo no chão e caminhei até a lixeira, ouvindo os passos dele atrás de mim.

— Achei que você ia querer uma carona pra faculdade — ele disse, fazendo carinho nos pelos pretos do Bono, que já se jogava em seus braços como se fosse um bebê mimado.

— Obrigada, Matthew, mas ainda tenho que passar no Pet Shop.

— Isso não é problema. — respondeu, já colocando o gato debaixo do braço e indo direto para o Porsche, como se já fosse óbvio que eu aceitaria.

Revirei os olhos, rindo.

— Você e sua boa vontade exagerada.

— Margo, entra no carro logo. — Ele falou enquanto destravava as portas e soltava o Bono no banco traseiro, como se fosse um passageiro vip.

— Quando você vai parar de ser tão bonzinho assim? — Entrei no carro e liguei o rádio na estação de sempre. Pra nossa sorte, tocava nossa música favorita do momento — daquelas que a gente canta errado, mas com vontade.

— Me conhece há quatro anos, Cecon. Você sabe que eu gosto de dirigir contigo do lado. Nem é sacrifício.

— Todos os dias, Matthew? Eu me sinto uma abusadora da tua caridade.

Ele sorriu de canto e ligou o carro. Apertei o cinto, encostando a cabeça no vidro.

— Já fazem quatro anos que entrei naquele campus da NYU pela primeira vez. Nem parece.

— Eu lembro... você sentada sozinha falando com o vento. Achei que tinha fugido do hospício.

— Idiota. — Mostrei a língua, rindo. — E pensar que daqui a duas semanas a gente se forma...

— Os futuros publicitários de Nova York. Olha o perigo.

— Se eu não for contratada pela Marvel, vou falir.

— Você já mandou o currículo. Agora é torcer.

— Eles só vão me chamar quando chover canivete.

— Não seja pessimista.

Ele estacionou do outro lado da rua. Peguei o Bono no colo e atravessei a calçada até o Pet Shop Red Canary. O dia já estava agitado, como tudo em Nova York às oito da manhã — aquela mistura de caos que me dava vontade de abraçar e socar ao mesmo tempo.

— Bom dia, Mag. — Fred me recebeu do balcão com aquele sorriso de sempre. O cabelo ruivo rebelde despontava por baixo do boné verde da loja;

— Bom dia. — Sorri, entregando o Bono, que ronronou na hora. — Ele tá podre de fedido, já aviso. Final de semestre me engoliu.

— Já vi ele pior. — Fred brincou, pegando o dinheiro que deixei no balcão.

— Volto lá pelas cinco, tá?

Estava mais atrasada do que imaginava. Saí praticamente correndo, mas minha bolsa resolveu me sabotar, enganchando na maçaneta. Praguejei em silêncio e tentei soltá-la, até sentir um empurrão nas costas que quase me jogou no chão. Não cheguei a cair. Dois braços fortes me seguraram. E foi aí que eu olhei pra cima.

— Ei! — exclamo, quase indo de cara no chão.

Cachos castanhos escuros. Olhos azul-acinzentados. Suor escorrendo pela têmpora. O cheiro amadeirado do perfume misturado com hortelã quente do hálito. O corpo arfando.

Misa.

— Você? — minha voz saiu com um susto abafado, franzindo a testa. — O que tá fazendo aqui?

— Correndo. — Ele disse, tirando os fones e limpando o rosto com a camiseta. O suor colava o tecido à pele, e meu corpo respondeu antes da minha consciência.

— Mas... você mora do outro lado da cidade. — Minha pergunta saiu mais como uma acusação do que eu pretendia.

— Não dormi em casa.

Curto. Seco. Cruel. Tradução: dormiu com ela. Com July.

Senti o estômago embrulhar, mas engoli.

— Entendi. — Olhei para o lado e mordi a língua. Mas não aguentei. — Ela já tá melhorando na cama?

Ele sorriu de lado, daquele jeito que só ele sabia fazer quando queria me desmontar.

— Não chega nem perto da minha amante.

A palavra caiu como um tapa.

"Amante."