Philippe respirou fundo, o maxilar um pouco travado. Estava ali, sentado em frente ao psiquiatra pela segunda vez, depois de três noites mal dormidas e um vazio que não sabia nomear.

— Doutor... — disse ele, fitando o chão antes de erguer os olhos. — O senhor me pediu pra narrar como são os sonhos. Eu vou tentar... Eu não sei explicar por quê, mas parecem tão reais... como se fossem lembranças.

O psiquiatra fez um gesto leve com a cabeça, sinalizando para que ele prosseguisse.

— Sempre começa do mesmo jeito. Eu estou dirigindo por uma estrada sinuosa, cercada por muito verde. Sinto o cheiro de terra molhada e enxofre. Acho que são fontes termais por perto. Ao fundo, montanhas. E uma cidadezinha... eu tenho certeza de que conheço esse lugar, mas não consigo lembrar o nome. É como se estivesse na ponta da língua.

Fechou os olhos, buscando as imagens.

— Quando chego, sempre paro diante de um hotel simples, nada luxuoso, mas aconchegante. A f