Eu não sabia que ele fazia isso.

Descobri por acaso, como quase tudo naquela casa.

Aurora tinha acordado antes do horário naquela manhã. Não houve pesadelo. Não houve choro. Apenas silêncio. Um silêncio tão suave que me fez abrir os olhos antes mesmo do despertador. Olhei para o lado da cama. O espaço ao lado estava vazio.

Levantei de imediato.

Abri a porta do quarto dela com cuidado.

O quarto estava parcialmente iluminado pela luz azulada do início do dia. E foi ali que vi.

Henrico.

Ele estava sentado na beira da cama de Aurora, ainda vestindo apenas a camisa social, sem paletó, as mangas dobradas até o cotovelo. A gravata solta. O cabelo levemente desalinhado, como se não tivesse dormido. Como se estivesse ali há horas.

Aurora dormia profundamente, a respiração calma, os cabelos espalhados no travesseiro.

Henrico segurava a mão da filha.

Não firme.

Não controlando.

Apenas segurando.

Com cuidado.

Com delicadeza.

A outra mão dele fazia um movimento lento, quase hipnótico, acariciando