Descobri que Caterina Genovese tinha chegado à minha casa sem malas às 7h12 da manhã.

Às 7h13, eu já estava ligando para metade de Milão.

— Quantas roupas uma mulher precisa? — perguntei ao telefone, sem rodeios.

Do outro lado, o alfaiate respirou fundo. Eu ouvi. Claramente.

— Don Ferrari… isso depende.

— Errado — respondi. — Depende de quanto tempo eu tenho até alguém achar que eu estou sendo negligente.

Silêncio.

— Traga tudo — concluí.

Desliguei antes que ele pudesse perguntar o que “tudo” s