Nada foi anunciado.

Essa foi a primeira regra.

Nenhum comunicado oficial. Nenhuma nota à imprensa. Nenhuma explicação antecipada. O plano não dependia de palavras, nem de justificativas públicas. Dependia de algo muito mais difícil de controlar: presença.

Lorenzo saiu naquela manhã como sempre saía. Pontual. Impecável. Inatingível. O mesmo ritmo calculado, a mesma postura que não deixava margens para leitura emocional.

A diferença era simples — e suficiente para alterar tudo.

Dessa vez, eu estava no carro com ele.

Não no banco da frente.

Não como acompanhante declarada.

Não como alguém apresentada ou anunciada.

Apenas ali.

O silêncio dentro do carro era funcional, não constrangedor. O tipo de silêncio que existe quando cada gesto já foi pensado antes de acontecer.

— Não fale — disse ele, enquanto o motorista fechava a porta. — Não explique. Não sorria para câmeras.

Não havia rigidez no tom. Nem urgência. Apenas instrução.

— E se perguntarem? — perguntei.

Ele ajustou o botão da manga d