O perigo do segredo não está apenas em ser descoberto. Está em se tornar necessário demais. Em deixar de ser exceção para virar hábito. Dante e eu atravessamos esse limiar sem perceber exatamente quando aconteceu. Não houve um acordo formal, nem uma conversa longa definindo regras claras. Houve repetição. E, quando algo se repete com prazer, cria raízes.

As noites passaram a ter um ritmo próprio. Lorenzo dormia cedo, a casa se aquietava, e o silêncio deixava de ser apenas ausência de som para s