O hospital na Calábria era uma fortaleza de paredes brancas e corredores que cheiravam a antisséptico e morte. Ficamos ali, os três irmãos Grimaldi, esperando. Massimo estava em cirurgia há horas. Lorenzo não se sentara uma vez sequer. Eu estava imóvel, os olhos fixos na porta verde que separava meu irmão mais novo do abismo.

Beatrice segurava minha mão com força. Não dizia nada. Não precisava.

A porta finalmente se abriu. O cirurgião saiu, o rosto cansado, as mãos ainda manchadas de sangue que