Matteo Mancini

O quarto está em silêncio.

Não o silêncio vazio da mansão durante o dia, mas aquele silêncio pesado da madrugada — quando até os homens armados parecem prender a respiração. As paredes são grossas. As cortinas, fechadas. Nenhuma fresta de luz. Nenhuma concessão ao mundo.

Este é o meu quarto.

Meu território.

O lugar onde ninguém entra sem permissão.

E Giulia está aqui.

Ela está parada perto da cama, como se ainda estivesse decidindo se aquele espaço realmente lhe pertence. Usa um