Apenas colgué, oí la voz del gerente en la entrada del restaurante:

—Señora Guerrero, su mesa está lista. Por aquí, por favor.

Bastó oír su apellido para que levantara la cabeza por instinto. Sí, era Mónica. Y a su lado estaba Adrián.

Entraron juntos. Ella se había quitado la bata y llevaba las mangas de su camisa blanca arremangadas hasta los antebrazos. Tenía el cansancio marcado en el rostro.

Adrián caminaba junto a ella y le hablaba con la cabeza ligeramente inclinada. No sé qué le dijo, pero Mónica se rio.

Sentí una opresión en el pecho que casi no me dejaba respirar.

Cuando ella volvía del trabajo, yo siempre intentaba conversar con ella. Quería contarle todo lo interesante que había visto durante el día. Ella nunca parecía tener ganas de escucharme; ni hablar de una sonrisa. Hasta un simple murmullo como respuesta era mucho pedir.

Yo la justificaba: estaba agotada y no tenía energía para prestarme atención.

Ahora comprendía que podía sonreír incluso estando cansada. Simplemente no me sonreía a mí.

—¿Diego?

Adrián me vio primero y se acercó con una sonrisa calculada.

—¿Qué haces aquí solo?

No respondí. Él empezó a dar explicaciones por su cuenta.

—Hoy hubo un accidente de tránsito muy grave y llegaron muchos heridos. Mónica y yo llevamos trabajando desde la tarde. Acabamos de salir de la última operación y nos morimos de hambre. Ella recordó que aquí sirven el bacalao a la plancha que tanto te gusta e insistió en que viniéramos. Quiere pedirte una porción para llevar cuando terminemos.

Le sonrió a Mónica con aire complaciente y luego volvió a dirigirse a mí:

—De verdad te ama muchísimo. Siempre está pensando en ti. Qué envidia. Ojalá alguna mujer me quisiera así.

¿Alguien que me amara olvidaría nuestro aniversario de bodas? ¿Vendría a cenar con otro hombre a un restaurante romántico, tan tarde por la noche? ¿Recorrería quinientos kilómetros para operar a la tía de otro, después de negarse a darle a mi padre su última oportunidad de vivir?

Miré a Adrián y pregunté con voz firme:

—¿Qué tienes que ver tú con que ella me ame o no?

Su sonrisa se fue borrando y pareció no saber qué hacer.

—Perdón. ¿Dije algo malo? Solo quería ayudar…

Su voz se fue apagando. Yo ni siquiera lo había insultado.

Pero Mónica se puso delante de él, bloqueándome la vista. Me dolió ver cómo lo protegía.

—Sabes que no tiene malas intenciones. ¿Por qué tienes que hablarle así? —preguntó, conteniendo la rabia—. Hoy llegaron muchísimos heridos y todos trabajamos sin parar. Es el jefe de enfermería; lleva todo el día ocupado y ni siquiera pudo comer. Deja de hacer un escándalo por nada.

La gente de alrededor también empezó a defenderlos.

—Los médicos y los enfermeros trabajan muchísimo.

—Sale de una operación y todavía piensa en llevarle comida al esposo. ¿Qué más quiere?

—Algunos hombres quieren controlarlo todo.

Todos eran buenas personas y yo era el único villano.

No quise seguir discutiendo y me dispuse a salir, pero al pasar junto a Mónica, ella me sujetó de la muñeca.

El calor familiar de su mano me hizo vacilar un instante. Entonces la oí decir:

—Primero discúlpate con Adrián.

Creí haber escuchado mal.

—¿Qué?

—Lo hiciste pasar un mal rato con lo que dijiste. Discúlpate.

Miré a Adrián, que seguía detrás de Mónica. Ella lo protegía y me miraba como si yo fuera una amenaza terrible.

Solté una risa.

—Entonces dime, ¿qué dije de malo? ¿Qué tiene que ver tu compañero de trabajo con los asuntos de nuestro matrimonio?

Pronuncié "compañero de trabajo" con especial énfasis. Ella se quedó sin respuesta.

Me solté de su mano y salí del restaurante sin mirar atrás. El aire fresco de la noche me golpeó el rostro y disipó la rabia.

De pronto comprendí que, ahora que había dado ese paso, ya nada podía retenerme.

Al llegar a casa imprimí el acuerdo de divorcio. Quería dejarlo firmado antes de marcharme.