Unos días después de aquella llamada, llegué por fin a la ruta que tanto había soñado recorrer. Más allá de la ventanilla se extendía una sucesión de montañas nevadas, bajo un cielo tan azul y tan cercano que parecía poder tocarlo.Estacioné junto a un mirador y levanté la cámara. El clic del obturador me hizo sentir un poco desorientado. Hacía años que no tomaba la cámara de aquella manera.Por Mónica había abandonado mi carrera, mis sueños e incluso a mí mismo. Ahora que volvía a hacer lo que amaba, comprendía que aquella pasión nunca había desaparecido del todo.Sin embargo, me quedaba una tristeza: papá ya no estaba. No podía contemplar conmigo aquel paisaje tan hermoso.Estaba pensando en eso cuando vi una motocicleta negra detenida más adelante, inclinada hacia un lado. Su dueña se había agachado a revisar el motor: la moto se había averiado.No pensaba meterme en asuntos ajenos, pero cuando pasé junto a ella, levantó la cabeza.—Oye, guapo. —Me sonrió—. ¿Me ayudas?Me detuve. Tu

Su pregunta me pareció absurda. Me solté de su mano.—¿Tan poco valgo para ti? Tú coqueteas con un compañero, ¿y yo tengo que quedarme a tu lado, suplicándote y haciéndolo todo por ti como si fuera tu sirviente?Se quedó sin palabras. Pero siempre había sido arrogante. O tal vez mi amor y todas mis concesiones la habían acostumbrado a salirse con la suya.Era evidente que no me creía. Miró a Camila con una hostilidad intensa y contenida.—Primero dime cuánto hace que la conoces.No quería entrar en una discusión interminable para demostrar mi inocencia.—No es asunto tuyo. Estamos separados.—¡Separados, separados, separados! —gritó de repente, con los ojos enrojecidos—. ¿Cuándo dije que quería divorciarme de ti?Respondí con calma:—Firmaste el acuerdo. Pero, aunque no lo hubieras hecho, mi decisión seguiría siendo la misma.Perdió por completo el control.—¡No sabía que era un acuerdo de divorcio! ¡Nunca quise divorciarme!—Lo quieras o no, no voy a volver contigo.—¡Diego!Intentó s

Después de recibir la llamada, regresé a mi pueblo lo más rápido posible.En el hospital seguían intentando estabilizar a mi madre. El médico, que estaba en el pasillo, tenía una expresión grave.—Su estado es crítico. Hay que operarla de inmediato, pero no contamos con un especialista que pueda realizar esta cirugía. Recomendamos trasladarla cuanto antes.Sentí un frío que me recorrió todo el cuerpo. Era como volver a tres años atrás, cuando mi padre estaba en una cama de hospital y un médico me decía lo mismo.Apenas podía mantenerme en pie. Estuve a punto de desmayarme.Entonces llegó Mónica.—Yo la opero.Todos se quedaron paralizados. El médico la reconoció.—¿Usted es la doctora Guerrero?Ella asintió.—Déjeme ver el expediente.En unos minutos tomó una decisión.—Se puede hacer. Preparen todo cuanto antes. Yo haré la cirugía.La operación duró ocho horas completas. A las tres de la madrugada se apagó por fin la luz del quirófano.Mónica salió con una palidez que daba miedo y la

Llamé a la policía y se llevaron a Adrián. Lo ocurrido con mi madre se sumaba a la investigación que ya estaba en marcha sobre la atención que recibí tras la cirugía. Adrián podía enfrentarse a consecuencias mucho más graves que perder el empleo.Pero ya no podía ocuparme de lo que le pasara. El estado de mi madre empeoraba rápidamente.Fuera de terapia intensiva, los médicos me comunicaban una y otra vez que corría peligro de muerte. Llevaba dos días sin dormir, observándola a través del vidrio, acostada y llena de tubos.Cada cambio en las cifras del monitor me llenaba de angustia.Mónica también había permanecido en el hospital durante aquellos días. Apenas dormía y tenía ojeras oscuras. Pero al mirarla no sentía la menor gratitud, solo un rechazo del que no podía librarme.Si no hubiera consentido a Adrián una y otra vez, mi madre no estaría así.—Diego —dijo con voz ronca—, déjame intentarlo.La miré con frialdad.—¿Intentar qué?—Contactar al mejor equipo del país y buscar un nue

—Debimos separarnos el día en que murió mi padre —le dije a Mónica con absoluta calma.Se quedó inmóvil. Después de un largo rato, sonrió de pronto: una sonrisa amarga y vencida, como la de un jugador que por fin hubiera perdido todas sus fichas.—Lo entiendo —dijo con voz ronca, asintiendo—. No volveré a molestarte.Se dio la vuelta y se marchó despacio, sin mirar atrás.Permanecí allí, viendo cómo se alejaba hasta desaparecer entre las luces y las sombras al final del pasillo. No sentí alivio ni tristeza, solo una calma muy tenue. Era como haber llegado por fin a la última página de un libro.En los meses siguientes, Mónica aceptó el divorcio y completamos los trámites con la ayuda de Tomás. Una vez concluidos, nuestro matrimonio quedó legalmente disuelto.Cinco años después de aquella despedida, Tomás y yo estábamos bebiendo junto al río.Con los años se había convertido en un abogado implacable y de gran prestigio.Yo también había vuelto a abrir mi estudio de fotografía. Había fot