O pássaro estava preso há tempo suficiente para ter desistido de se debater.Eu o encontrei de manhã cedo, quando fui até o lado do galpão buscar lenha para o fogareiro, e ele estava ali, um sabiá pequeno com a asa direita enredada num arame que havia sobrado de uma cerca velha, a ponta do arame presa num galho baixo de um jeito que a tentativa de voar só havia piorado. Ele ficou completamente imóvel quando me aproximei, aquela imobilidade específica de animal que já aprendeu que se mover dói e está esperando para ver o que vem a seguir."Fica quieto," eu disse, com uma voz que eu tentei fazer soar tranquilizadora e que provavelmente não soou nada disso.Me agachei. O arame estava enrolado em duas voltas ao redor da pata e uma ao redor da ponta da asa, e a lógica de como desfazer aquilo não era imediatamente óbvia porque cada movimento puxava alguma outra coisa. O pássaro me olhava com um olho redondo e âmbar e não se mexia, e havia algo naquele olho que era tão completamente sem opçã

Acordei sozinha.Levei um segundo para registrar isso, deitada na cama de palha que Gael havia arrumado para mim num canto da cabana na noite anterior, longe o suficiente do dele para ser apropriado e perto o suficiente para ser, eu suspeitava, proposital. A luz que entrava pela fresta da porta era de manhã cedo, ainda baixa, com aquela cor amarelada que o sol tem antes de decidir que vai ficar quente.Não ouvi nada. Nenhum som de respiração do outro lado da cabana, nenhuma bota arrastando na madeira, nenhum daqueles ruídos pequenos que eu já havia aprendido a catalogar sem perceber que estava catalogando.Me sentei.O canto onde ele dormia estava vazio. O cobertor dobrado num jeito quadrado e militar que combinava perfeitamente com a personalidade dele, a mochila ainda encostada na parede, mas nenhum sinal do próprio Gael em lugar nenhum visível da cabana.Levantei e fui até a porta.O pátio estava vazio também. Não havia cavalo amarrado onde ele costumava deixar o baio. Não havia o c

Gael avisou antes de sair, o que foi uma novidade.Não o tipo de aviso elaborado, não havia explicação ou itinerário ou previsão de horário de volta — ele simplesmente parou na porta com a mochila no ombro e disse "vou buscar coisa no mercado, volto antes de escurecer" com o mesmo tom que usaria para comentar sobre o tempo, e foi embora antes que eu tivesse chance de responder qualquer coisa além de um aceno de cabeça.Ouvi os cascos do baio se afastando pelo caminho de terra.Depois, silêncio.Fiquei parada no meio da cabana por um momento, ouvindo o silêncio ter textura, e percebi que era a primeira vez desde o jardim da mansão que eu estava completamente sozinha. Não havia ninguém do lado de fora montando guarda, nenhuma porta trancada, nenhuma braçadeira de plástico. Só eu, a cabana, e o cerrado lá fora fazendo os sons que o cerrado faz quando não há ninguém prestando atenção nele.Podia ir embora.O pensamento apareceu e passou, como esses pensamentos passam quando você já sabe a

O rio de manhã era diferente do rio de qualquer outro horário.Aprendi isso caminhando atrás de Gael pelo caminho entre as árvores, ainda com o cabelo desgrenhado do sono e as sandálias velhas nos pés, com uma toalha improvisada dobrada debaixo do braço e o sabão de barra que havia se tornado, contra toda expectativa razoável, um objeto familiar. A luz batia na água de um ângulo baixo que fazia tudo parecer dourado e levemente irreal, e o som da correnteza chegava antes da vista, e havia um cheiro de terra molhada e folha verde que eu não havia sabido que existia antes de passar dias num lugar sem asfalto e sem ar-condicionado.Gael parou numa curva onde as pedras formavam uma bacia natural, a água mais quieta e mais funda, cercada por vegetação densa dos dois lados."Aqui serve," ele disse."E você vai ficar onde, exatamente?""Ali." Indicou com a cabeça uma pedra grande na margem, uns seis metros atrás. "Pra garantir que não apareça ninguém."Olhei para a pedra. Olhei para ele. "E q

O som era metálico e irregular.Levei um tempo para sair do sono porque havia sido profundo, do tipo que vem depois de adrenalina e choro e horas de tensão que o corpo cobra de uma vez quando finalmente tem permissão. Mas o som continuou, clique, pausa, clique, e havia nele uma qualidade que não encaixava em nenhum barulho normal de cabana à noite, nenhum rato, nenhum vento, nenhuma madeira gemendo com o frio.Fiquei quieta na cama escutando.Tinha pensado nele a noite toda, mesmo enquanto dormia. Não da forma que eu pensava nele normalmente, não o peso desnecessário daquele meio beijo ou do beijo no galpão ou da mão no meu cabelo depois do rio. Era mais simples e mais urgente do que isso. Era a forma como ele havia se sentado para jantar segurando o lado direito do tronco sem perceber que eu estava vendo. Como havia parado de usar o braço direito para quase tudo. Como havia respondido minhas perguntas sobre como ele estava com um "bem" que foi a mentira mais mal contada que eu havia