O caminho de volta pareceu mais longo do que o de ida.Não era, claro. Era o mesmo caminho de terra com o mesmo cerrado dos dois lados e o mesmo sol descendo pelo mesmo ângulo, mas havia alguma coisa na urgência que distorce a percepção de distância, que faz cada curva parecer mais longa do que a anterior, que transforma quarenta minutos num tempo sem unidade clara.Apressei o passo até ficar num ritmo que era quase corrida e que as sandálias velhas não colaboravam completamente, e o vestido azul de Dona Conceição batia nos joelhos e a mochila batia nas costas com o peso específico e precioso da amoxicilina dentro.Quando a cabana apareceu entre as árvores eu soltei o ar que havia estado segurando sem perceber.Parei um segundo só para olhar.Havia algo diferente nela do ângulo de chegada, algo que eu não havia notado quando estava dentro mas que de fora, com os olhos de quem havia saído e voltado, ficava visível de uma forma que me pegou de surpresa. As janelas abertas com a luz da t

A recuperação de Gael Donovan foi, tecnicamente falando, um sucesso.Biologicamente, pelo menos. O antibiótico fez o que antibiótico faz quando você o toma nos horários certos, o que exigiu de mim um sistema de lembretes que envolvia fazer barulho na cozinha às horas certas porque dizer *toma o remédio* diretamente havia se provado ineficaz como estratégia. A febre sumiu no quinto dia, a vermelhidão ao redor dos pontos foi recuando ao longo da semana seguinte, e no décimo dia eu retirei os pontos com a tesoura pequena do kit e a concentração de quem aprendeu que concentração é a única coisa que separa uma boa sutura de um problema maior."Dói?" perguntei, tirando o segundo ponto."Não.""Avisa se doer.""Não vai doer."Não doeu. O ferimento havia fechado bem, deixando uma linha fina e rosada que com o tempo ia virar mais uma cicatriz no inventário dele, e eu olhei para aquilo por um momento com uma satisfação que era desproporcionalmente grande para o que era mas que eu havia decidido

O pedido não precisou ser repetido. Eu havia mandado que ele parasse de ter paciência. E a paciência de Gael Donovan — forjada na solidão do interior do Piauí e testada até o limite durante aquelas semanas em que ele me manteve como sua refém no meio do cerrado — finalmente se estilhaçou.O movimento dele foi brusco, destituído de qualquer cálculo ou lentidão. Aquele olhar denso, o mesmo que ele usava para vigiar o horizonte temendo os jipes do meu pai, agora queimava focado apenas em mim. Em um piscar de olhos, suas mãos rústicas, calejadas por uma vida de trabalho duro e sobrevivência, agarraram minha cintura com uma possessividade que me roubou o ar.No segundo seguinte, o chão sumiu debaixo das minhas botas.Os pratos e as xícaras de alumínio voaram para o assoalho com um estrondo metálico quando ele me jogou sobre a mesa rústica da cozinha. A madeira era dura e fria contra as minhas costas, mas o corpo de Gael era uma fornalha me esmagando contra ela. A patricinha mimada, a filha

Levantei antes que acabasse tomando outra decisão perigosa — como voltar para aquela cama e passar o resto do dia fingindo que o mundo lá fora não existia.Eu precisava de ar. Precisava desesperadamente colocar alguma distância entre mim e Gael para conseguir respirar sem sentir o cheiro dele impregnado em cada pensamento meu. É claro que não falei isso. Inventei uma desculpa sobre os mantimentos básicos que estavam no fim, o que não deixava de ser verdade, mas ele me olhou com aquele jeito silencioso e atento de quem sabia exatamente o que estava acontecendo. Ele não me questionou nem tentou me impedir. Só concordou com um aceno de cabeça, me dando o espaço que eu precisava com uma gentileza que me desmontou ainda mais.O trajeto de terra batida até o asfalto eu já conhecia de olhos fechados. Eram quarenta minutos de caminhada sob o sol da manhã, vendo a vegetação rasteira do cerrado se abrir aos poucos para dar lugar aos primeiros telhados daquela cidadezinha sem pressa.Mas a distâ

O cheiro químico e adocicado foi o que me puxou de volta à consciência. Antes que a memória retornasse ou que eu entendesse onde estava, aquele resíduo impregnado nas minhas narinas fez o alerta disparar no meu cérebro, acelerando meus batimentos cardíacos muito antes de eu arriscar abrir os olhos.Mantive as pálpebras cerradas. As semanas no cerrado ao lado de Gael haviam refinado meus instintos sem necessidade de lições formais: quando você acorda em um território hostil, a última coisa que deve fazer é anunciar que está consciente. Fiquei imóvel, usando os outros sentidos para mapear o ambiente antes de revelar qualquer vulnerabilidade.O zumbido do motor era constante. Estávamos no asfalto, não na terra batida; a vibração sob o chassi era rápida e uniforme, típica de velocidade de rodovia. O ar-condicionado soprava direto no meu rosto com um frio sintético e agressivo, uma temperatura artificial que eu não sentia há semanas e que agora parecia errada, quase repulsiva contra a minh