— Dessa vez, eu não posso falar por você.A frase de Rafael veio baixa, quase escondida no barulho do salão, mas me atingiu mais do que o chamado de Helena no palco. Porque era verdade.Até ali, de um jeito torto e irritante, Rafael tinha me protegido. Na mesa. No quarto. Na clínica. Na dança. Até quando eu não queria, até quando eu reclamava, até quando dizia que não precisava. Mas agora não dava. Helena tinha me colocado no centro da sala, diante de convidados, câmeras, Isadora de vestido vermelho e César sorrindo como se tivesse comprado ingresso para ver minha queda.Eu podia fingir dor de barriga. Podia tropeçar. Podia derrubar uma taça e criar uma distração. Opções dignas, sinceramente.Mas então olhei para Helena. Aquele sorriso dela não era convite, era armadilha, e eu estava cansada de cair.— Tudo bem — falei.Rafael virou o rosto na minha direção.— Lia.— O quê?— Não tente vencer Helena no

— E pediu para falar com os dois.Por um segundo, o salão inteiro desapareceu. Helena, Isadora, César, fotógrafos, taças, vestido vermelho, quase beijo, quase desastre. Tudo virou ruído distante. Só ficou uma palavra no meio da minha cabeça: mãe.— Ela está bem mesmo? — perguntei.Amália assentiu.— A enfermeira disse que ela acordou orientada. Fraca, mas bem. Perguntou pela senhora e depois perguntou se o senhor Rafael estava junto.Olhei para Rafael. Ele já estava virado na minha direção, imóvel, atento demais.— Vamos — ele disse.Simples assim. Sem perguntar se eu queria. Sem consultar Helena. Sem lembrar que havia um evento, convidados, imprensa e uma família inteira esperando que ele cumprisse algum papel de herdeiro perfeito. Ele apenas disse “vamos”, como se a minha mãe tivesse prioridade sobre tudo aquilo.Meu peito apertou de um jeito perigoso.— Rafael, o evento…— Acabou para nós.— Sua família vai surtar.— Minha família surta com planejamento. Não precisam da nossa ajuda

— Você quer que seja?Meu coração respondeu antes de mim e, para variar, respondeu errado.Porque minha primeira vontade não foi dizer “claro que é treino”, soltar a mão dele e ir dormir como uma pessoa normal, equilibrada, com instinto de autopreservação. Minha primeira vontade foi perguntar o que aconteceria se não fosse. E isso era tão perigoso que eu precisei fazer a única coisa adulta possível: estragar o momento.— Eu quero que você pare de fazer pergunta com voz de quem sabe a resposta — falei.Rafael ficou com os dedos fechados em volta da minha mão por mais um segundo. Depois soltou devagar.— Você fica irritada quando eu acerto.— Eu fico irritada quando você existe perto demais.A boca dele quase sorriu.— Então o treino vai ser difícil.&mdas

No banheiro, tirei o vestido verde com mais cuidado do que ele merecia.O tecido caiu pesado nos meus braços, bonito demais para uma noite tão cansativa. Fiquei alguns segundos olhando para ele como se fosse uma prova material. Eu tinha dançado com Rafael usando aquilo. Quase beijado Rafael usando aquilo. Discursado para uma plateia de cobras usando aquilo. E, no fim, ainda estava ali, inteira, o que talvez fosse uma vitória pequena ou apenas teimosia.Vesti uma camisola simples, dessas que Amália provavelmente escolheu porque parecia menos armadilha do que as outras, lavei o rosto e encarei meu reflexo. A mulher no espelho estava com olheiras, cabelo meio solto e cara de quem tinha sido promovida à esposa pública de um bilionário sem receber treinamento, plano de saúde emocional ou adicional de periculosidade.Quando saí, Rafael estava perto da janela, de costas para mim. A bengala encostada na poltrona. Ele não virou imediatamente. Só inclinou um pouco o rosto, como se tivesse recon

— A permanência do senhor Rafael na presidência do grupo.A frase caiu na sala como uma cadeira arrastada em igreja. Ninguém respirou direito por alguns segundos. Ou talvez eu tenha parado de ouvir, porque minha cabeça fez uma coisa curiosa: em vez de entrar em pânico, ficou limpa. Limpa demais. Como se a raiva tivesse passado um pano na bagunça e deixado só o essencial em cima da mesa.Eles não estavam ali por mim. Eu era a desculpa. A mulher pobre, a esposa repentina, a foto na internet, a mãe operada, o vestido verde. Tudo isso era só embalagem. O produto de verdade era Rafael. A presidência dele. A cegueira dele. O controle que aquela gente dizia querer proteger e, na prática, queria tomar.Rafael ficou imóvel ao meu lado, mas a mão dele ainda estava sobre a minha.— Repita — ele disse.Álvaro ajeitou a postura.—